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Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba: 

«Wstawaç»;
E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
È tempo.
Presto udremo ancora
Il comando straniero:

«Wstawaç».

11 gennaio 1946.
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IL DISGELO

Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta
dell’Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano eva-
cuato in tutta fretta il bacino minerario slesiano. Mentre
altrove, in analoghe condizioni, non avevano esitato a di-
struggere col fuoco o con le armi i Lager insieme con i loro
occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamen-
te: ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente
da Hitler) imponevano di «recuperare», a qualunque co-
sto, ogni uomo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sa-
ni furono evacuati, in condizioni spaventose, su Bu-
chenwald e su Mauthausen, mentre i malati furono
abbandonati a loro stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la
originaria intenzione tedesca di non lasciare nei campi di
concentramento nessun uomo vivo; ma un violento attac-
co aereo notturno, e la rapidità dell’avanzata russa, indus-
sero i tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la fuga la-
sciando incompiuto il loro dovere e la loro opera.

Nell’infermeria del Lager di Buna-Monowitz erava-
mo rimasti in ottocento. Di questi, circa cinquecento
morirono delle loro malattie, di freddo e di fame prima
che arrivassero i russi, ed altri duecento, malgrado i soc-
corsi, nei giorni immediatamente successivi.

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo
verso il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo
Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando
alla fossa comune il corpo di Sómogyi, il primo dei mor-
ti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la ba-
rella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed
altra sepoltura non si dava: Charles si tolse il berretto, a
salutare i vivi e i morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procede-
vano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la
strada che limitava il campo. Quando giunsero ai retico-
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lati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e
timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbaraz-
zo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate,
e su noi pochi vivi.

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi
(la strada era piú alta del campo) sui loro enormi cavalli,
fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto
le folate di vento umido minaccioso di disgelo

Ci pareva, e cosí era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse
trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazio-
ne: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi;
quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i
pesanti caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppres-
si, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava
le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario fu-
nereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i
tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova da-
vanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esi-
sta, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo
delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia
stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.

Cosí per noi anche l’ora della libertà suonò grave e
chiusa, e ci riempí gli animi, ad un tempo, di gioia e di un
doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare
le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che
vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non
poteva avvenire, che nulla mai piú sarebbe potuto avveni-
re di cosí buono e puro da cancellare il nostro passato, e
che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sem-
pre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove av-
venne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed è
questo il tremendo privilegio della nostra generazione e
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del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi co-
gliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un
contagio. È stolto pensare che la giustizia umana la estin-
gua. Essa è una inesauribile fonte di male: spezza il corpo
e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale
come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio nei
superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà
di tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale,
come negazione, come stanchezza, come rinuncia.

Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai piú so-
lo come una improvvisa ondata di fatica mortale, ac-
compagnarono per noi la gioia della liberazione. Perciò
pochi fra noi corsero incontro ai salvatori, pochi cadde-
ro in preghiera. Charles ed io sostammo in piedi presso
la buca ricolma di membra livide, mentre altri abbatte-
vano il reticolato; poi rientrammo con la barella vuota, a
portare la notizia ai compagni.

Per tutto il resto della giornata non avvenne nulla, co-
sa che non ci sorprese, ed a cui eravamo da molto tempo
avvezzi. Nella nostra camera la cuccetta del morto Só-
mogyi fu subito occupata dal vecchio Thylle, con visibi-
le ribrezzo dei miei due compagni francesi.

Thylle, per quanto io ne sapevo allora, era un «trian-
golo rosso», un prigioniero politico tedesco, ed era uno
degli anziani del Lager; come tale, aveva appartenuto di
diritto alla aristocrazia del campo, non aveva lavorato
manualmente (almeno negli ultimi anni), ed aveva rice-
vuto alimenti e vestiti da casa. Per queste stesse ragioni i
«politici» tedeschi erano assai raramente ospiti dell’in-
fermeria, in cui d’altronde godevano di vari privilegi:
primo fra tutti, quello di sfuggire alle selezioni. Poiché,
al momento della liberazione, era lui l’unico, dalle SS in
fuga era stato investito della carica di capobaracca del
Block 20, di cui facevano parte, oltre alla nostra camera-
ta di malati altamente infettivi, anche la sezione TBC e
la sezione dissenteria.
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Essendo tedesco, aveva preso molto sul serio questa
precaria nomina. Durante i dieci giorni che separarono
la partenza delle SS dall’arrivo dei russi, mentre ognuno
combatteva la sua ultima battaglia contro la fame, il gelo
e la malattia, Thylle aveva fatto diligenti ispezioni del
suo nuovissimo feudo, controllando lo stato dei pavi-
menti e delle gamelle e il numero delle coperte (una per
ogni ospite, vivo o morto che fosse). In una delle sue vi-
site alla nostra camera aveva perfino encomiato Arthur
per l’ordine e la pulizia che aveva saputo mantenere;
Arthur, che non capiva il tedesco, e tanto meno il dialet-
to sassone di Thylle, gli aveva risposto «vieux dégoû-
tant» e «putain de boche»; ciononostante Thylle, da
quel giorno in poi, con evidente abuso di autorità, aveva
preso l’abitudine di venire ogni sera nella nostra camera
per servirsi del confortevole bugliolo che vi era installa-
to: in tutto il campo, l’unico alla cui manutenzione si
provvedesse regolarmente, e l’unico situato nelle vici-
nanze di una stufa.

Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato
per me un estraneo, e perciò un nemico; inoltre un po-
tente, e perciò un nemico pericoloso. Per la gente come
me, vale a dire per la generalità del Lager, altre sfumatu-
re non c’erano: durante tutto il lunghissimo anno tra-
scorso in Lager, io non avevo avuto mai né la curiosità
né l’occasione di indagare le complesse strutture della
gerarchia del campo. Il tenebroso edificio di potenze
malvage giaceva tutto al di sopra di noi, e il nostro
sguardo era rivolto al suolo. Eppure fu questo Thylle,
vecchio militante indurito da cento lotte per il suo parti-
to ed entro il suo partito, e pietrificato da dieci anni di
vita feroce ed ambigua in Lager, il compagno e il confi-
dente della mia prima notte di libertà.

Per tutto il giorno, avevamo avuto troppo da fare per
aver tempo di commentare l’avvenimento, che pure sen-
tivamo segnare il punto cruciale della nostra intera esi-
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stenza; e forse, inconsciamente, l’avevamo cercato, il da
fare, proprio allo scopo di non aver tempo, perché di
fronte alla libertà ci sentivamo smarriti, svuotati, atrofiz-
zati, disadatti alla nostra parte.

Ma venne la notte, i compagni ammalati si addormen-
tarono, si addormentarono anche Charles e Arthur del
sonno dell’innocenza, poiché erano in Lager da un solo
mese, e ancora non ne avevano assorbito il veleno: io so-
lo, benché esausto, non trovavo sonno, a causa della fa-
tica stessa e della malattia. Avevo tutte le membra indo-
lenzite, il sangue mi pulsava convulsamente nel cranio, e
mi sentivo invadere dalla febbre. Ma non era solo que-
sto: come se un argine fosse franato, proprio in quell’ora
in cui ogni minaccia sembrava venire meno, in cui la
speranza di un ritorno alla vita cessava di essere pazze-
sca, ero sopraffatto da un dolore nuovo e piú vasto, pri-
ma sepolto e relegato ai margini della coscienza da altri
piú urgenti dolori: il dolore dell’esilio, della casa lonta-
na, della solitudine, degli amici perduti, della giovinezza
perduta, e dello stuolo di cadaveri intorno.

Nel mio anno di Buna avevo visto sparire i quattro
quinti dei miei compagni, ma non avevo mai subito la
presenza concreta, l’assedio della morte, il suo fiato sor-
dido a un passo, fuori della finestra, nella cuccetta ac-
canto, nelle mie stesse vene. Giacevo perciò in un dor-
miveglia malato e pieno di pensieri funesti.

Ma mi accorsi ben presto che qualcun altro vegliava.
Ai respiri pesanti dei dormienti si sovrapponeva a tratti
un ansito rauco e irregolare, interrotto da colpi di tosse
e da gemiti e sospiri soffocati. Thylle piangeva, di un fa-
ticoso ed inverecondo pianto di vecchio, insostenibile
come una nudità senile. Si avvide forse, nel buio, di un
qualche mio movimento; e la solitudine, che fino a quel
giorno entrambi, per diversi motivi, avevamo cercato,
doveva pesargli quanto a me, poiché a metà della notte
mi chiese «Sei sveglio?», e senza attendere la risposta si
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arrampicò a gran fatica fino alla mia cuccetta, e d’auto-
rità mi sedette accanto.

Non era facile intendersi con lui; non solo per ragioni
di linguaggio, ma anche perché i pensieri che ci sedeva-
no in petto in quella lunga notte erano smisurati, mera-
vigliosi e terribili, ma soprattutto confusi. Gli dissi che
soffrivo di nostalgia; e lui, che aveva smesso di piangere,
«dieci anni», mi disse, «dieci anni!»: e dopo dieci anni
di silenzio, con un filo di voce stridula, grottesco e so-
lenne ad un tempo, prese a cantare l’Internazionale, la-
sciandomi turbato, diffidente e commosso.

Il mattino ci portò i primi segni di libertà. Giunsero
(evidentemente precettati dai russi) una ventina di civili
polacchi, uomini e donne, che con pochissimo entusia-
smo si diedero ad armeggiare per mettere ordine e puli-
zia fra le baracche e sgomberare i cadaveri. Verso mez-
zogiorno arrivò un bambino spaurito, che trascinava
una mucca per la cavezza; ci fece capire che era per noi,
e che la mandavano i russi, indi abbandonò la bestia e
fuggí come un baleno. Non saprei dire come, il povero
animale venne macellato in pochi minuti, sventrato,
squartato, e le sue spoglie si dispersero per tutti i recessi
del campo dove si annidavano i superstiti.

A partire dal giorno successivo, vedemmo aggirarsi
per il campo altre ragazze polacche, pallide di pietà e di
ribrezzo: ripulivano i malati e ne curavano alla meglio le
piaghe. Accesero anche in mezzo al campo un enorme
fuoco, che alimentavano con i rottami delle baracche
sfondate, e sul quale cucinavano la zuppa in recipienti di
fortuna. Finalmente, al terzo giorno, si vide entrare in
campo un carretto a quattro ruote, guidato festosamente
da Yankel, uno Häftling: era un giovane ebreo russo,
forse l’unico russo fra i superstiti, ed in quanto tale si era
trovato naturalmente a rivestire la funzione di interprete
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e di ufficiale di collegamento coi comandi sovietici. Tra
sonori schiocchi di frusta, annunziò che aveva incarico
di portare al Lager centrale di Auschwitz, ormai trasfor-
mato in un gigantesco lazzaretto, tutti i vivi fra noi, a
piccoli gruppi di trenta o quaranta al giorno, e a comin-
ciare dai malati piú gravi.

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti gior-
ni temevamo, ed a misura che la neve andava scompa-
rendo, il campo si mutava in uno squallido acquitrino. I
cadaveri e le immondizie rendevano irrespirabile l’aria
nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di mietere:
morivano a decine i malati nelle loro cuccette fredde, e
morivano qua e là per le strade fangose, come fulminati,
i superstiti piú ingordi, i quali, seguendo ciecamente il
comando imperioso della nostra antica fame, si erano
rimpinzati delle razioni di carne che i russi, tuttora im-
pegnati in combattimenti sul fronte non lontano, faceva-
no irregolarmente pervenire al campo: talora poco, talo-
ra nulla, talora in folle abbondanza.

Ma di tutto quanto avveniva intorno a me io non mi
rendevo conto che in modo saltuario e indistinto. Pare-
va che la stanchezza e la malattia, come bestie feroci e
vili, avessero atteso in agguato il momento in cui mi spo-
gliavo di ogni difesa per assaltarmi alle spalle. Giacevo
in un torpore febbrile, cosciente solo a mezzo, assistito
fraternamente da Charles, e tormentato dalla sete e da
acuti dolori alle articolazioni. Non c’erano medici né
medicine. Avevo anche male alla gola, e metà della fac-
cia mi era gonfiata: la pelle si era fatta rossa e ruvida, e
mi bruciava come per una ustione; forse soffrivo di piú
malattie ad un tempo. Quando venne il mio turno di sa-
lire sul carretto di Yankel, non ero piú in grado di reg-
germi in piedi.

Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme
con un carico di moribondi da cui non mi sentivo molto
dissimile. Piovigginava, e il cielo era basso e fosco. Men-
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tre il lento passo dei cavalli di Yankel mi trascinava ver-
so la lontanissima libertà, sfilarono per l’ultima volta
sotto i miei occhi le baracche dove avevo sofferto e mi
ero maturato, la piazza dell’appello su cui ancora si er-
gevano, fianco a fianco, la forca e un gigantesco albero
di Natale, e la porta della schiavitú, su cui, vane ormai,
ancora si leggevano le tre parole della derisione: «Arbeit
Macht Frei», «Il lavoro rende liberi».
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IL CAMPO GRANDE

A Buna non si sapeva molto del «Campo Grande», di
Auschwitz propriamente detto: gli Häftlinge trasferiti
da campo a campo erano pochi, non loquaci (nessuno
Häftling lo era), né facilmente creduti.

Quando il carro di Yankel varcò la soglia famosa, ri-
manemmo sbalorditi. Buna-Monowitz, coi suoi dodici-
mila abitanti, era un villaggio al confronto: quella in cui
entravamo era una sterminata metropoli. Non «Blocks»
di legno a un piano, ma innumerevoli tetri edifici qua-
drati di mattoni nudi, a tre piani, tutti eguali fra loro; fra
questi correvano strade lastricate, rettilinee e perpendi-
colari, a perdita d’occhio. Il tutto era deserto, silenzioso,
schiacciato sotto il cielo basso, pieno di fango e di piog-
gia e di abbandono.

Anche qui, come ad ogni svolta del nostro cosí lungo
itinerario, fummo sorpresi di essere accolti con un ba-
gno, quando di tante altre cose avevamo bisogno. Ma
non fu quello un bagno di umiliazione, un bagno grotte-
sco-demoniaco-sacrale, un bagno da messa nera come
l’altro che aveva segnato la nostra discesa nell’universo
concentrazionario, e neppure un bagno funzionale, anti-
settico, altamente tecnicizzato, come quello del nostro
passaggio, molti mesi piú tardi, in mano americana: ben-
sí un bagno alla maniera russa, a misura umana, estem-
poraneo ed approssimativo.

Non intendo già mettere in dubbio che un bagno, per
noi in quelle condizioni, fosse opportuno: era anzi ne-
cessario, e non sgradito. Ma in esso, ed in ciascuno di
quei tre memorabili lavacri, era agevole ravvisare, dietro
all’aspetto concreto e letterale, una grande ombra sim-
bolica, il desiderio inconsapevole, da parte della nuova
autorità che volta a volta ci assorbiva nella sua sfera, di
spogliarci delle vestigia della nostra vita di prima, di fare
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di noi degli uomini nuovi, conformi ai loro modelli, di
imporci il loro marchio.

Ci deposero dal carro le braccia robuste di due infer-
miere sovietiche: «Po malu, po malu!» («adagio, ada-
gio!»); furono le prime parole russe che udii. Erano due
ragazze energiche ed esperte. Ci condussero in uno de-
gli impianti del Lager che era stato sommariamente ri-
messo in efficienza, ci spogliarono, ci fecero cenno di
coricarci sui tralicci di legno che coprivano il pavimen-
to, e con mani pietose, ma senza tanti complimenti, ci
insaponarono strofinarono, massaggiarono e asciugaro-
no dalla testa ai piedi.

L’operazione andò liscia e spedita con tutti noi, a me-
no di qualche protesta moralistico-giacobina di Arthur,
che si proclamava «libre citoyen», e nel cui subconscio il
contatto di quelle mani femminili sulla pelle nuda veni-
va a conflitto con tabú ancestrali. Ma trovò un grave in-
toppo quando venne il turno dell’ultimo del gruppo.

Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non
era in grado di parlare. Era una larva, un ometto calvo,
nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una
orribile contrattura di tutti i muscoli: lo avevano depo-
sto dal carro di peso, come un blocco inanimato, e ora
giaceva a terra su un fianco, acciambellato e rigido, in
una disperata posizione di difesa, con le ginocchia pre-
mute fin contro la fronte, i gomiti serrati ai fianchi, e le
mani a cuneo con le dita puntate contro le spalle. Le so-
relle russe, perplesse, cercarono invano di distenderlo
sul dorso, al che egli emise strida acute da topo: del re-
sto, era fatica inutile, le sue membra cedevano elastica-
mente sotto lo sforzo, ma appena abbandonate scattava-
no indietro alla loro posizione iniziale. Allora presero
partito, e lo portarono sotto la doccia cosí com’era; e
poiché avevano ordini precisi, lo lavarono ugualmente
del loro meglio, forzando spugna e sapone nel groviglio
legnoso di quel corpo; alla fine, lo sciacquarono coscien-
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ziosamente, versandogli sopra un paio di secchi d’acqua
tiepida.

Charles e io, nudi e fumanti, assistevamo alla scena
con pietà e orrore. Mentre una delle braccia era distesa,
si vide per un istante il numero tatuato: era un 200 000,
uno dei Vosgi. – Bon Dieu, c’est un français! – fece
Charles, e si volse in silenzio contro il muro.

Ci assegnarono camicia e mutande, e ci condussero
dal barbiere russo affinché, per l’ultima volta della no-
stra carriera, ci fossero rasi i capelli a zero. Il barbiere
era un gigante bruno, dagli occhi selvaggi e spiritati:
esercitava la sua arte con inconsulta violenza) e per ra-
gioni a me ignote portava un mitragliatore a tracolla.
«Italiano Mussolini», mi disse bieco, e ai due francesi:
«Fransé Laval»; dove si vede quanto poco soccorrano le
idee generali alla comprensione dei casi singoli.

Qui ci separammo: Charles e Arthur, guariti e relati-
vamente ben portanti, si ricongiunsero al gruppo dei
francesi, e sparirono dal mio orizzonte. Io, malato, fui
introdotto nell’infermeria, visitato sommariamente, e re-
legato d’urgenza in un nuovo «Reparto Infettivi».

Questa infermeria era tale nelle intenzioni, e inoltre
perché effettivamente rigurgitava di infermi (infatti i te-
deschi in fuga avevano lasciato a Monowitz, Auschwitz
e Birkenau solo i malati piú gravi, e questi erano stati
tutti radunati dai russi nel Campo Grande): non era, né
poteva essere, un luogo di cura perché i medici, per lo
piú malati essi stessi, erano poche decine, le medicine e
il materiale sanitario mancavano del tutto, mentre ave-
vano bisogno di cure i tre quarti almeno dei cinquemila
ospiti del campo.

Il locale a cui venni assegnato era una camerata enor-
me e buia, piena fino al soffitto di sofferenze e di lamen-
ti. Per forse ottocento malati, non vi era che un medico
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di guardia, e nessun infermiere: erano i malati stessi che
dovevano provvedere alle loro necessità piú urgenti, e a
quelle dei loro compagni piú gravi. Vi trascorsi una sola
notte, che ricordo come un incubo; al mattino, i cadave-
ri nelle cuccette, o abbandonati scomposti sul pavimen-
to, si contavano a dozzine.

Il giorno seguente fui trasferito in un locale piú picco-
lo, che conteneva solo venti cuccette: in una di queste
giacqui per tre o quattro giorni, oppresso da una febbre
altissima, cosciente solo ad intervalli, incapace di man-
giare, e tormentato da una sete atroce.

AI quinto giorno la febbre era sparita: mi sentivo leg-
gero come una nuvola, affamato e gelato, ma la mia testa
era sgombra, gli occhi e gli orecchi come affinati dalla
forzata vacanza, ed ero in grado di riprendere contatto
col mondo.

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era veri-
ficato un mutamento vistoso. Era stato l’ultimo grande
colpo di falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano
morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a scorrere tu-
multuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le
funeste strade del campo non erano piú deserte, anzi bru-
licavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, che
sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano ri-
suonare grida allegre o iraconde, richiami, canzoni. Cio-
nonostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di
letto, raramente riusciva ad eludere la presenza ossessiva,
la mortale forza di affermazione del piú piccolo ed inerme
fra noi, del piú innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio
di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva
niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel
curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con
quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo
ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giú, ed
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aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi
occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano ter-
ribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della vo-
lontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La
parola che gli mancava, che nessuno si era curato di inse-
gnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo
con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e uma-
no ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra
noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un ro-
busto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. He-
nek passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle
sue giornate. Era materno piú che paterno: è assai proba-
bile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse
protratta al di là di un mese, da Henek Hurbinek avreb-
be imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze po-
lacche, troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano
di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimità.

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto al-
la piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne ema-
nava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo
ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava,
naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente.
Dopo una settimana, Henek annunciò con serietà, ma
senza ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una
parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile,
non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo».
Nella notte tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo
di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola.
Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era cer-
tamente una parola articolata. O meglio, parole articola-
te leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a
un tema, a una radice, forse a un nome.

Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperi-
menti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavano
in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di

14Letteratura italiana Einaudi



tutte le lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek rima-
se segreta. No, non era certo un messaggio, non una ri-
velazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) vo-
leva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boe-
mo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi,
che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Au-
schwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che
aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respi-
ro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli uomini,
da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek,
il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek
morí ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non re-
dento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso que-
ste mie parole.

Henek era un buon compagno, ed una perpetua fonte
di sorpresa. Anche il suo nome, come quello di Hurbi-
nek, era convenzionale: il suo nome vero, che era König,
era stato alterato in Henek, diminutivo polacco di Enrico,
dalle due ragazze polacche, le quali, benché piú anziane
di lui di dieci anni almeno, provavano per Henek una
simpatia ambigua che presto divenne desiderio aperto.

Henek-König, solo del nostro microcosmo di affli-
zione, non era né malato né convalescente, anzi, godeva
di una splendida sanità di corpo e di spirito. Era di pic-
cola statura e di aspetto mite, ma aveva una muscolatu-
ra da atleta; affettuoso e servizievole con Hurbinek e
con noi, albergava tuttavia istinti pacatamente sangui-
nari. Il Lager, trappola mortale, «mulino da ossa» per
gli altri, era stato per lui una buona scuola: in pochi me-
si aveva fatto di lui un giovane carnivoro pronto, saga-
ce, feroce e prudente.
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Nelle lunghe ore che trascorremmo insieme, mi narrò
l’essenziale della sua breve vita. Era nato ed abitava in
una fattoria, in Transilvania, in mezzo al bosco, vicino al
confine rumeno. Andava spesso col padre per il bosco,
alla domenica, entrambi col fucile. Perché col fucile?
per cacciare? Sí, anche per cacciare; ma anche per spa-
rare ai rumeni. E perché sparare ai rumeni? Perché sono
rumeni, mi spiegò Henek con semplicità disarmante.
Anche loro, ogni tanto, sparavano a noi.

Era stato catturato, e deportato ad Auschwitz con
tutta la famiglia. Gli altri erano stati uccisi subito: lui
aveva dichiarato alle SS di avere diciotto anni e di essere
muratore, mentre ne aveva quattordici ed era studente.
Cosí era entrato a Birkenau: ma a Birkenau aveva invece
insistito sulla sua età vera, era stato assegnato al Block
dei bambini, ed essendo il piú anziano e il piú robusto
era diventato il loro Kapo. I bambini erano a Birkenau
come uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti
al Block delle esperienze, o direttamente alle camere a
gas. Henek aveva subito capito la situazione, e da buon
Kapo si era «organizzato», aveva stabilito solide relazio-
ni con un influente Häftling ungherese, ed era rimasto
fino alla liberazione. Quando c’erano selezioni al Block
dei bambini, era lui che sceglieva. Non provava rimor-
so? No: perché avrebbe dovuto? esisteva forse un altro
modo per sopravvivere?

Alla evacuazione del Lager, saviamente, si era nasco-
sto: dal suo nascondiglio, attraverso la finestrella di una
cantina, aveva visto i tedeschi sgomberare in gran fretta
i favolosi magazzini di Auschwitz, e aveva notato come,
nel trambusto della partenza, avessero sparso sulla stra-
da una buona quantità di alimenti in scatola. Non si
erano attardati a recuperarli, ma avevano cercato di di-
struggerli passandoci sopra con i cingoli dei loro mezzi
corazzati. Molte scatole si erano confitte nel fango e
nella neve senza sfasciarsi: a notte, Henek era uscito
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con un sacco, e aveva radunato un fantastico tesoro di
scatole, deformate, appiattite, ma ancora piene: carne,
lardo, pesce, frutta, vitamine. Non lo aveva detto al nes-
suno, naturalmente: lo diceva a me, perché ero suo vici-
no di letto, e potevo essergli utile come sorvegliante. In
effetti, poiché Henek passava molte ore in giro per il
Lager, in misteriose faccende, mentre io ero nella im-
possibilità di muovermi, la mia opera di custodia gli fu
abbastanza utile. In me aveva fiducia: sistemò il sacco
sotto il mio letto, e nei giorni seguenti mi corrispose
una giusta mercede in natura, autorizzandomi a prele-
vare quelle razioni di conforto che riteneva adatte, co-
me qualità e quantità, alla mia condizione di malato e
alla misura dei miei servizi.

Non era Hurbinek il solo bambino. Ce n’erano altri,
in condizioni di salute relativamente buone: avevano co-
stituito un loro piccolo «club», molto chiuso e riservato,
in cui l’intrusione degli adulti era visibilmente sgradita.
Erano animaletti selvaggi e giudiziosi, che si intrattene-
vano fra di loro in lingue che non comprendevo. Il piú
autorevole membro del clan non aveva piú di cinque an-
ni, e si chiamava Peter Pavel.

Peter Pavel non parlava con nessuno e non aveva bi-
sogno di nessuno. Era un bel bambino biondo e robu-
sto, dal viso intelligente e impassibile. Al mattino scen-
deva dalla sua cuccetta, che era al terzo piano, con
movimenti lenti ma sicuri, andava alle docce a riempire
d’acqua la sua gamella, e si lavava meticolosamente.
Spariva poi per tutta la giornata, facendo solo una breve
comparsa a mezzogiorno per riscuotere la zuppa in
quella stessa sua gamella. Tornava infine per la cena;
mangiava, usciva nuovamente, rientrava poco dopo con
un vaso da notte, lo collocava nell’angolo dietro la stufa,
vi sedeva per qualche minuto, ripartiva col vaso, tornava
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senza, si arrampicava piano piano al suo posto, sistema-
va puntigliosamente le coperte e il cuscino, e dormiva fi-
no al mattino senza mutare posizione.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, vidi con disagio ap-
parire un viso noto; la sagoma patetica e sgradevole del
Kleine Kiepura, la mascotte di Buna-Monowitz. Tutti lo
conoscevano a Buna: era il piú giovane dei prigionieri,
non aveva che dodici anni. Tutto era irregolare in lui, a
partire dalla sua stessa presenza in Lager, dove di norma
i bambini non entravano vivi: nessuno sapeva come e
perché vi fosse stato ammesso, e ad un tempo tutti lo sa-
pevano fin troppo. Irregolare era la sua condizione, poi-
ché non marciava al lavoro, ma risiedeva in semiclausura
nel Block dei funzionari; vistosamente irregolare, infine,
il suo aspetto.

Era cresciuto troppo e male: dal busto tozzo e corto
sporgevano braccia e gambe lunghissime, da ragno; e di
sotto il viso pallido, dai tratti non privi di grazia infanti-
le, balzava in avanti una enorme mandibola, piú promi-
nente del naso. Il Kleine Kiepura era l’attendente e il
protetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti i Kapos.

Nessuno lo amava, salvo il suo protettore. All’ombra
dell’autorità, ben nutrito e vestito, esente dal lavoro,
aveva condotto fino all’ultimo giorno un’esistenza ambi-
gua e frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di de-
lazioni e di affetti distorti: il suo nome, a torto, come
spero, veniva sempre sussurrato nei casi piú clamorosi
di denunzie anonime alla Sezione politica e alle SS. Per-
ciò tutti lo temevano e lo fuggivano.

Ora il Lager-Kapo, destituito di ogni potere, era in
marcia verso occidente, e il Kleine Kiepura, convalescen-
te di una leggera malattia, aveva seguito il nostro destino.
Ebbe un letto e una scodella, e si inserí nel nostro limbo.
Henek ed io gli rivolgemmo poche e caute parole, poiché
provavamo verso di lui diffidenza e una pietà ostile; ma
quasi non ci rispose. Tacque per due giorni: se ne stava
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in cuccetta tutto raggomitolato, con lo sguardo fisso nel
vuoto e i pugni serrati sul petto. Poi prese ad un tratto a
parlare, e rimpiangemmo il suo silenzio. Il Kleine Kiepu-
ra parlava da solo, come in sogno: e il suo sogno era di
avere fatto carriera, di essere diventato un Kapo. Non si
capiva se fosse follia o un gioco puerile e sinistro: senza
tregua, dall’alto della sua cuccetta vicino al soffitto, il ra-
gazzo cantava e fischiava le marce di Buna, i ritmi brutali
che scandivano i nostri passi stanchi ogni mattina e ogni
sera; e vociferava in tedesco imperiosi comandi ad uno
stuolo di schiavi inesistenti.

– Alzarsi, porci, avete capito? Rifare i letti, ma presto:
pulirsi le scarpe. Tutti adunata, controllo dei pidocchi,
controllo dei piedi. Mostrare i piedi, carogne! Di nuovo
sporco, tu, sacco di m….: fai attenzione, io non scherzo.
Ancora una volta che ti pesco, e te ne vai in crematorio
–. Poi, urlando alla maniera dei militari tedeschi : – In fi-
la, coperti, allineati. Giú il colletto: al passo, seguire la
musica. Le mani sulla cucitura dei pantaloni –. E poi an-
cora, dopo una pausa, con voce arrogante e stridula: –
Questo non è un sanatorio. Questo è un Lager tedesco,
si chiama Auschwitz, e non se ne esce che per il Camino.
Se ti piace è cosí; se non ti piace, non hai che da andare
a toccare il filo elettrico.

Il Kleine Kiepura sparí dopo pochi giorni, con sollie-
vo di tutti. In mezzo a noi, deboli e malati, ma pieni del-
la letizia timida e trepida della libertà ritrovata, la sua
presenza offendeva come quella di un cadavere, e la
compassione che egli suscitava in noi era commista ad
orrore. Tentammo invano di strapparlo al suo delirio:
l’infezione del Lager aveva fatto in lui troppa strada.

Le due ragazze polacche, che svolgevano (in realtà as-
sai male) le mansioni di infermiere, si chiamavano
Hanka e Jadzia. Hanka era una ex Kapo, come si poteva
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dedurre dalla sua chioma non rasata, e anche piú sicura-
mente dai suoi modi protervi. Non doveva avere piú di
ventiquattro anni: era di media statura, di carnagione
olivastra e di lineamenti duri e volgari. In quella atmo-
sfera di purgatorio, piena di sofferenze passate e presen-
ti, di speranze e di pietà, passava le giornate davanti allo
specchio, o a limarsi le unghie delle mani e dei piedi, o a
pavoneggiarsi davanti all’indifferente e ironico Henek.

Era, o si considerava, piú elevata in grado di Jadzia;
ma in verità bastava ben poco per superare in autorità
una creatura cosí dimessa. Jadzia era una ragazza picco-
la e timida, dal colorito roseo malato; ma il suo involu-
cro di carne anemica era tormentato, lacerato dall’inter-
no, sconvolto da una segreta continua tempesta.

Aveva voglia, bisogno, necessità impellente di un uo-
mo, di un uomo qualsiasi, subito, di tutti gli uomini.
Ogni maschio che passasse nel suo campo la attirava: la
attirava materialmente, pesantemente, come la calamita
attira il ferro. Jadzia lo fissava con occhi incantati e atto-
niti, si alzava dal suo angolo, avanzava verso di lui con
passo incerto da sonnambula, ne cercava il contatto; se
l’uomo si allontanava, lo seguiva a distanza, in silenzio,
per qualche metro, poi, con gli occhi bassi, ritornava al-
la sua inerzia; se l’uomo la attendeva, Jadzia lo avvolge-
va, lo incorporava, ne prendeva possesso, con i movi-
menti ciechi, muti, tremuli, lenti, ma sicuri, che le
amebe manifestano sotto il microscopio.

Il suo obiettivo primo e principale era naturalmente
Henek: ma Henek non la voleva, la scherniva, la insulta-
va. Tuttavia, da quel ragazzo pratico che era, non si era
disinteressato del caso, e ne aveva fatto cenno a Noah,
suo grande amico.

Noah non abitava nella nostra camerata, anzi, non
abitava in nessun luogo e in tutti. Era un uomo nomade
e libero, lieto dell’aria che respirava e della terra che cal-
cava. Era il Scheissminister di Auschwitz libera, il Mini-
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stro delle latrine e pozzi neri: ma nonostante questo suo
incarico da monatto (che d’altronde egli aveva assunto
volontariamente) non c’era nulla di turpe in lui, o se
qualcosa c’era, era sopraffatto e cancellato dall’impeto
del suo vigore vitale. Noah era un giovanissimo panta-
gruele, forte come un cavallo, vorace e salace. Come
Jadzia voleva tutti gli uomini, cosí Noah voleva tutte le
donne: ma mentre la tenue Jadzia si limitava a tendere
intorno a sé le sue reti inconsistenti, come un mollusco
di scoglio, Noah, uccello d’alto volo, incrociava dall’alba
a notte per tutte le strade del campo, a cassetta del suo
carro ripugnante, schioccando la frusta e cantando a go-
la spiegata: il carro sostava davanti all’ingresso di ogni
Block, e mentre i suoi gregari, lerci e fetidi, sbrigavano
imprecando la loro immonda bisogna, Noah si aggirava
per le camerate femminili come un principe d’oriente,
vestito di una giubba arabescata e variopinta, piena di
toppe e di alamari. I suoi convegni d’amore sembravano
uragani. Era l’amico di tutti gli uomini e l’amante di tut-
te le donne. Il diluvio era finito: nel cielo nero di Au-
schwitz Noah vedeva splendere l’arcobaleno, e il mondo
era suo, da ripopolare.

Frau Vitta, anzi Frau Vita, come tutti la chiamavano,
amava invece tutti gli esseri umani di un amore semplice
e fraterno. Frau Vita, dal corpo disfatto e dal dolce viso
chiaro, era una giovane vedova di Trieste, mezza ebrea,
reduce da Birkenau. Passava molte ore accanto al mio
letto, parlandomi di mille cose a un tempo con volubi-
lità triestina, ridendo e piangendo: era in buona salute,
ma ferita profondamente, ulcerata da quanto aveva su-
bito e visto in un anno di Lager, e in quegli ultimi orribi-
li giorni. Infatti era stata «comandata» al trasporto dei
cadaveri, di pezzi di cadaveri, di miserande anonime
spoglie, e quelle ultime immagini le pesavano addosso
come una montagna: cercava di esorcizzarle, di lavarse-
ne, buttandosi a capofitto in una attività tumultuosa.
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Era lei la sola che si occupasse dei malati e dei bambini;
lo faceva con pietà frenetica, e quando le avanzava tem-
po lavava i pavimenti e i vetri con furia selvaggia, sciac-
quava fragorosamente le gamelle e i bicchieri, correva
per le camerate a portare messaggi veri o fittizi ; tornava
poi trafelata, e sedeva ansante sulla mia cuccetta, con gli
occhi umidi, affamata di parole, di confidenza, di calore
umano. Alla sera, quando tutte le opere del giorno era-
no finite, incapace di resistere alla solitudine, balzava a
un tratto dal suo giaciglio, e danzava da sola fra letto e
letto, al suono delle sue stesse canzoni stringendo affet-
tuosamente al petto un uomo immaginario.

Fu Frau Vita a chiudere gli occhi a André e ad Antoi-
ne. Erano due giovani contadini dei Vosgi, entrambi
miei compagni dei dieci giorni di interregno, entrambi
ammalati di difterite. Mi sembrava di conoscerli da se-
coli. Con strano parallelismo, furono colpiti simultanea-
mente da una forma dissenterica, che presto si rivelò
gravissima, di origine tubercolare; e in pochi giorni la
bilancia del loro destino diede il tracollo. Erano in due
letti vicini, non si lamentavano, sopportavano le coliche
atroci a denti stretti, senza comprenderne la natura mor-
tale; parlavano solo fra di loro, timidamente, e non chie-
devano soccorso a nessuno. André fu il primo a partire,
mentre parlava, a metà di una frase, come si spegne una
candela. Per due giorni nessuno venne a rimuoverlo: i
bambini lo venivano a guardare con curiosità smarrita,
poi continuavano a giocare nel loro angolo.

Antoine rimase silenzioso e solo, tutto chiuso in una
attesa che lo trasfigurava. Il suo stato di nutrizione era
discreto, ma in due giorni subí una metamorfosi strug-
gente, come risucchiato dal vicino. Insieme con Frau Vi-
ta riuscimmo, dopo molti tentativi vani, a far venire un
dottore: gli chiesi, in tedesco, se c’era qualcosa da fare,
se c’erano speranze, e gli raccomandai di non risponde-
re in francese. Mi rispose in yiddisch, con una frase bre-
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ve che non compresi: allora tradusse in tedesco: «Sein
Kamerad ruft ihn», il suo compagno lo chiama. Antoine
obbedí al richiamo quella sera stessa. Non avevano an-
cora vent’anni, ed erano stati in Lager un solo mese.

E venne finalmente Olga, in una notte piena di silen-
zio, a portarmi la notizia funesta del campo di Birkenau,
e del destino delle donne del mio trasporto. La attende-
vo da molti giorni: non la conoscevo di persona, ma
Frau Vita, che malgrado i divieti sanitari frequentava an-
che i malati degli altri reparti, in cerca di pene da allevia-
re e di colloqui appassionati, ci aveva informati delle ri-
spettive presenze, e aveva organizzato l’illecito incontro,
a notte fonda, mentre tutti dormivano.

Olga era una partigiana ebrea croata, che nel 1942 si
era rifugiata nell’astigiano con la sua famiglia, e qui era
stata internata; apparteneva quindi a quella ondata di va-
rie migliaia di ebrei stranieri che avevano trovato ospita-
lità, e breve pace, nella paradossale Italia di quegli anni,
ufficialmente antisemita. Era una donna di grande intelli-
genza e cultura, forte, bella e consapevole; deportata a
Birkenau, vi aveva sopravvissuto, sola della sua famiglia.

Parlava l’italiano perfettamente; per gratitudine e per
temperamento, si era trovata presto amica delle italiane
del campo, e piú precisamente di quelle che erano state
deportate col mio convoglio. Mi raccontò la loro storia
con gli occhi rivolti a terra, a lume di candela. La luce fur-
tiva sottraeva alle tenebre solo il suo viso, accentuandone
le rughe precoci, e mutandolo in una maschera tragica.
Un fazzoletto le copriva il capo: lo snodò a un tratto, e la
maschera si fece macabra come un teschio. Il cranio di
Olga era nudo: lo copriva solo una breve peluria grigia.

Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, su-
bito. Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo
perso notizia all’ingresso in Lager, solo ventinove donne
erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste,
cinque sole erano sopravvissute. Vanda era andata in
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gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa,
Olga, le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma
non erano bastate.
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Verso la fine di febbraio, dopo un mese di letto, mi
sentivo non già guarito, ma stazionario. Avevo l’impres-
sione netta che, finché non mi fossi rimesso (magari con
sforzo) in posizione verticale, e non mi fossi messo scar-
pe ai piedi, non avrei ritrovato la salute e le forze. Per-
ciò, in uno dei rari giorni di visita, chiesi al medico di es-
sere messo in uscita. Il medico mi visitò, o fece mostra di
visitarmi; constatò che la desquamazione della scarlatti-
na era terminata; mi disse che per conto suo potevo an-
dare; mi raccomandò visibilmente di non espormi alla
fatica e al freddo, e mi augurò buona fortuna.

Allora mi ritagliai un paio di pedule da una coperta,
arraffai quante piú giacche e calzoni di tela potei trovare
in giro (poiché altri indumenti non si trovavano), mi
congedai da Frau Vita e da Henek, e me ne andai.

Stavo in piedi piuttosto male. Appena fuori della por-
ta, c’era un ufficiale sovietico: mi fotografò e mi regalò
cinque sigarette. Poco oltre, non mi riuscí di evitare un
tale in borghese, che stava cercando uomini per sgombe-
rare la neve; mi catturò, sordo alle mie proteste, mi con-
segnò una pala e mi aggregò a una squadra di spalatori.

Gli offersi le cinque sigarette, ma le respinse con stizza.
Era un ex Kapo, e naturalmente era rimasto in servizio: chi
altro infatti sarebbe riuscito a fare spalare neve a gente co-
me noi? Provai a spalare, ma mi era materialmente impos-
sibile. Se fossi riuscito a girare l’angolo, nessuno mi avreb-
be piú visto, ma era essenziale librarsi dalla pala: venderla
sarebbe stato interessante, ma non sapevo a chi, e portar-
mela dietro, anche per pochi passi, era pericoloso. Non
c’era abbastanza neve per seppellirla. La lasciai cadere infi-
ne nella finestrella di una cantina, e mi ritrovai libero.

Mi infilai dentro un Block: c’era un guardiano, un un-
gherese anziano, che non mi voleva lasciare entrare, ma
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le sigarette lo convinsero. Dentro era caldo, pieno di fu-
mo e di fracasso e di facce sconosciute; ma a sera la zup-
pa la diedero anche a me. Speravo in qualche giorno di
riposo e di allenamento graduale alla vita attiva, ma non
sapevo di essere caduto male. Non piú tardi del mattino
seguente, incappai in un trasporto russo verso un miste-
rioso campo di sosta.

Non posso dire di ricordare esattamente come e
quando il mio greco scaturí dal nulla. In quei giorni e in
quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento
alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a
noi sembrava ritornato al Caos primigenio, e brulicava
di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascu-
no di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca
affannosa della propria sede, della propria sfera, come
poeticamente si narra delle particelle dei quattro ele-
menti nelle cosmogonie degli antichi.

Travolto anch’io dal turbine, in una gelida notte, do-
po una copiosa nevicata, molte ore prima dell’alba, mi
trovai dunque caricato su di una carretta militare a ca-
valli, insieme con una decina di compagni che non co-
noscevo. Il freddo era intenso; il cielo, fittamente stella-
to, si andava schiarendo a levante, a promessa di una di
quelle meravigliose aurore di pianura a cui, al tempo
della nostra schiavitú, assistevamo interminabilmente
dalla piazza dell’appello del Lager.

Nostra guida e scorta era un soldato russo. Sedeva a
cassetta cantando alle stelle con voce spiegata, e rivol-
gendosi ogni tanto ai cavalli in quel loro modo strana-
mente affettuoso, con inflessioni gentili e lunghe frasi
modulate. Lo avevamo interrogato sulla nostra destina-
zione, naturalmente, ma senza cavarne nulla di com-
prensibile, salvo che, a quanto pareva da certi suoi sbuf-
fi ritmici e dal movimento dei gomiti piegati a stantuffo,
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il suo compito doveva limitarsi a condurci fino ad una
ferrovia.

Cosí infatti avvenne. Al sorgere del sole, la carretta si
arrestò al piede di una scarpata: sopra correvano i bina-
ri, interrotti e sconvolti per una cinquantina di metri da
un recente bombardamento. Il soldato ci indicò uno dei
due tronconi, ci aiutò a scendere dal carro (ed era neces-
sario: il viaggio era durato quasi due ore, il carro era pic-
colo, e molti di noi, per la posizione incomoda e il fred-
do penetrante, erano talmente intorpiditi da non potersi
muovere), ci saluto con gioviali parole incomprensibili,
voltò i cavalli e se ne andò cantando dolcemente.

Il sole, appena sorto, era scomparso dietro un velo di
caligine; dall’alto della scarpata ferroviaria non si vedeva
che una sterminata campagna piatta e deserta, sepolta
nella neve, senza un tetto, senza un albero. Passarono al-
tre ore: nessuno di noi aveva un orologio.

Come ho detto, eravamo una decina. C’era un «Rei-
chsdeutscher» che, come molti altri tedeschi «ariani»,
dopo la liberazione aveva assunto modi relativamente
cortesi e francamente ambigui (era questa una diverten-
te metamorfosi, che già in altri avevo visto avvenire: ta-
lora progressivamente, talora in pochi minuti, al primo
apparire dei nuovi padroni dalla stella rossa, sui cui lar-
ghi visi era facile leggere la tendenza a non andare trop-
po per il sottile). C’erano due alti e magri fratelli, ebrei
viennesi sulla cinquantina, silenziosi e cauti come tutti i
vecchi Häftlinge; un ufficiale dell’esercito regolare jugo-
slavo, che pareva non fosse ancora riuscito a scuotersi di
dosso la remissione e l’inerzia del Lager, e ci guardava
con occhi vuoti. C’era una specie di rottame umano,
dall’età indefinibile, che parlava senza tregua da solo in
yiddisch: uno dei molti che la vita feroce del campo ave-
va distrutti a mezzo, lasciandoli poi sopravvivere involti
(e forse protetti) da una spessa corazza di insensibilità o
di aperta follia. E c’era finalmente il greco, con cui il de-
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stino doveva congiungermi per una indimenticabile set-
timana randagia.

Si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista non pre-
sentava nulla di notevole, salvo le scarpe (di cuoio, quasi
nuove, di modello elegante: un vero portento, dato il
tempo e il luogo), e il sacco che portava sul dorso, che
era di mole cospicua e di peso corrispondente, come io
stesso avrei dovuto constatare nei giorni che seguirono.
Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti gli
ebrei di Salonicco), francese, un italiano stentato ma di
buon accento, e, seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’
di albanese. Aveva quarant’anni: era di statura piuttosto
alta, ma camminava curvo, con la testa in avanti come i
miopi. Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi scialbi
ed acquosi e un gran naso ricurvo; il che conferiva all’in-
tera sua persona un aspetto insieme rapace ed impedito,
quasi di uccello notturno sorpreso dalla luce, o di pesce
da preda fuori del suo naturale elemento.

Era convalescente di una malattia imprecisata, che gli
aveva provocato accessi di febbre altissima, sfibrante;
anche allora, nelle prime notti di viaggio, cadeva talvolta
in uno stato di prostrazione, con brividi e delirio. Pur
senza sentirci particolarmente attirati l’uno dall’altro,
eravamo avvicinati dalle due lingue in comune, e dal fat-
to, assai sensibile in quelle circostanze, di essere i soli
due mediterranei del piccolo gruppo.

L’attesa era interminabile; avevamo fame e freddo, ed
eravamo costretti a stare in piedi o a sdraiarci nella neve,
perché a perdita d’occhio non si vedeva un tetto né un
riparo. Doveva essere press’a poco mezzogiorno quan-
do, annunciata di lontano dall’ansito e dal fumo, si tese
caritatevolmente verso di noi la mano della civiltà, sotto
forma di uno striminzito convoglio di tre o quattro carri
merci trainati da una piccola locomotiva, di quelle che
in tempi normali servono a manovrare i vagoni all’inter-
no delle stazioni.
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Il convoglio si arrestò davanti a noi, al limite del trat-
to interrotto. Ne scesero alcuni contadini polacchi, da
cui non riuscimmo a cavare alcuna informazione sensa-
ta: ci guardavano con facce chiuse, e ci evitavano come
se fossimo stati appestati. In realtà lo eravamo, probabil-
mente anche in senso proprio, e comunque il nostro
aspetto non doveva essere gradevole: ma dai primi «civi-
li» che incontravamo dopo la nostra liberazione, ci era-
vamo illusi di ricevere un’accoglienza piú cordiale. Sa-
limmo tutti su uno dei vagoni, e il trenino ripartí quasi
subito a ritroso, sospinto e non piú trainato dalla loco-
motiva-giocattolo. Alla fermata successiva salirono due
contadine, dalle quali, superata la prima diffidenza e la
difficoltà del linguaggio, apprendemmo alcuni impor-
tanti dati geografici, e una notizia che, se vera, ai nostri
orecchi suonava poco meno che disastrosa.

L’interruzione dei binari era poco lontana da una
località denominata Neu Berun, a cui a suo tempo fa-
ceva capo una diramazione per Auschwitz, allora di-
strutta. I due tronconi che si dipartivano dall’interru-
zione conducevano l’uno a Katowice (a ponente),
l’altro a Cracovia (a levante). Entrambe queste località
distavano da Neu Berun sessanta chilometri circa, il
che, nelle condizioni spaventose in cui la guerra aveva
lasciato la linea, significava almeno due giorni di viag-
gio, con un numero imprecisato di tappe e di trasbor-
di. Il convoglio su cui ci trovavamo era in viaggio ver-
so Cracovia: su Cracovia i russi avevano smistato fino
a pochi giorni prima un numero enorme di ex prigio-
nieri, ed ora tutte le caserme, le scuole, gli ospedali, i
conventi traboccavano di gente in stato di bisogno
acuto. Le stesse strade di Cracovia, a detta delle no-
stre informatrici, brulicavano di uomini e donne di
tutte le razze, che in batter d’occhio si erano trasfor-
mati in contrabbandieri, in mercanti clandestini, o ad-
dirittura in ladri e banditi.
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Da vari giorni ormai, gli ex prigionieri venivano con-
centrati in altri campi, nei dintorni di Katowice: le due
donne erano molto stupite di trovarci in viaggio verso
Cracovia, dove, dicevano, la stessa guarnigione russa
soffriva la carestia. Ascoltato il nostro racconto, si con-
sultarono brevemente, indi si dichiararono persuase che
doveva semplicemente trattarsi di un errore del nostro
accompagnatore, il carrettiere russo, il quale, poco pra-
tico del paese, ci aveva indirizzati al troncone est invece
che a quello ovest.

La notizia ci precipitò in un intrico di dubbi e di an-
gosce. Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro,
verso un campo attrezzato per accoglierci, verso un sur-
rogato accettabile delle nostre case; e questa speranza
faceva parte di una ben piú grande speranza, quella in
un mondo diritto e giusto, miracolosamente ristabilito
sulle sue naturali fondamenta dopo una eternità di stra-
volgimenti, di errori e di stragi, dopo il tempo della no-
stra lunga pazienza. Era una speranza ingenua, come
tutte quelle che riposano su tagli troppo netti fra il male
e il bene, fra il passato e il futuro: ma noi ne vivevamo.
Quella prima incrinatura, e le molte altre inevitabili, pic-
cole e grandi, che seguirono, furono per molti di noi oc-
casione di dolore, tanto piú sensibile quanto meno pre-
visto: poiché non si sogna per anni, per decenni, un
mondo migliore senza raffigurarlo perfetto.

Invece no: era avvenuto qualcosa che solo pochissimi
savi tra noi avevano previsto. La libertà, l’improbabile,
impossibile libertà, cosí lontana da Auschwitz che solo
nei sogni osavamo sperare era giunta: ma non ci aveva
portati alla Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto
forma di una spietata pianura deserta. Ci aspettavano al-
tre prove, altre fatiche, altre fami, altri geli, alte paure.

Io ero digiuno ormai da ventiquattro ore. Sedevamo
sul pavimento di legno del vagone, addossati l’uno con-
tro l’altro per proteggerci dal freddo; i binari erano
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sconnessi, e ad ogni sobbalzo le nostre teste, malferme
sui colli, urtavano contro le tavole del parete. Mi senti-
vo stremato, non solo corporalmente: come un atleta
che abbia corso per ore, spendendo tutte le proprie ri-
sorse, quelle di natura prima, e poi quelle che si spre-
mono, che si creano dal nulla nei momenti di bisogno
estremo; e che arrivi alla meta e che nell’atto in cui si
abbandona esausto al suolo venga rimesso brutalmente
in piedi, e costretto a ripartire di corsa, nel buio, verso
un altro traguardo non si sa quanto lontano. Meditavo
pensieri amari: che la natura concede raramente inden-
nizzi, e cosí il consorzio umano, in quanto è timido e
tardo nello scostarsi dai grossi schemi della natura; e
quale conquista rappresenti nella storia del pensiero
umano, il giungere a vedere nella natura non piú un
modello da seguire, ma un blocco informe da scolpire,
o un nemico a cui opporsi.

Il treno viaggiava lentamente. Comparvero a sera vil-
laggi bui, apparentemente deserti; poi scese una notte
totale, atrocemente gelida, senza luci in cielo né in terra.
Solo i sobbalzi del vagone ci impedivano di scivolare in
un sonno che il freddo avrebbe reso mortale. Dopo in-
terminabili ore di viaggio, forse verso le tre di notte, ci
arrestammo finalmente in una stazioncina sconvolta e
oscura. Il greco delirava: degli altri, quale per paura,
quale per pura inerzia, quale nella speranza che il treno
ripartisse presto, nessuno volle scendere dal vagone. Io
scesi, e mi aggirai nel buio col mio bagaglio ridicolo fin-
ché vidi una finestrella illuminata. Era la cabina del tele-
grafo, gremita di gente: c’era una stufa accesa. Entrai,
guardingo come un cane randagio, pronto a sparire al
primo gesto di minaccia, ma nessuno badò a me. Mi
buttai sul pavimento e mi addormentai all’istante, come
si impara a fare in Lager.
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Mi svegliai qualche ora dopo, all’alba. La cabina era
vuota. Il telegrafista mi vide alzare il capo, e mi pose ac-
canto, a terra, una gigantesca fetta di pane e formaggio.
Ero sbalordito (oltre che mezzo paralizzato dal freddo e
dal sonno) e temo di non averlo ringraziato. Mi infilai il
cibo nello stomaco e uscii all’aperto: il treno non si era
mosso. Nel vagone, i compagni giacevano inebetiti; al ve-
dermi si riscossero, tutti salvo il jugoslavo, che cercò inva-
no di muoversi. Il gelo e la immobilità gli avevano paraliz-
zato le gambe: a toccarlo urlava e gemeva. Dovemmo
massaggiarlo a lungo, e poi smuovergli cautamente le
membra, come si sblocca un meccanismo rugginoso.

Era stata per tutti una notte terribile, forse la peggio-
re dell’intero nostro esilio. Ne parlai col greco: ci tro-
vammo d’accordo nella decisione di stringere sodalizio
allo scopo di evitare con ogni mezzo un’altra notte di ge-
lo, a cui sentivamo che non avremmo sopravvissuto.

Penso che il greco, grazie alla mia sortita notturna, ab-
bia in qualche modo sopravvalutato le mie qualità di «dé-
brouillard et démerdard», come elegantemente allora si
soleva dire. Quanto a me, confesso di aver tenuto conto
principalmente del suo grosso sacco, e della sua qualità di
salonichiota, che, come ognuno ad Auschwitz sapeva,
equivaleva ad una garanzia di raffinate abilità mercantili,
e di sapersela cavare in tutte le circostanze. La simpatia,
bilaterale, e la stima, unilaterale, vennero dopo.

Il treno ripartí, e con tragitto tortuoso e vago ci con-
dusse in un luogo chiamato Szczakowa. Qui la Croce
Rossa polacca aveva istituito un meraviglioso servizio di
cucina calda: si distribuiva una zuppa abbastanza so-
stanziosa, a tutte le ore del giorno e della notte, e a
chiunque indistintamente si presentasse. Un miracolo
che nessuno di noi avrebbe osato sognare nei suoi sogni
piú audaci: in certo modo, il Lager a rovescio. Non ri-
cordo il comportamento dei miei compagni: io mi dimo-
strai talmente vorace che le sorelle polacche, pure avvez-
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ze alla famelica clientela del luogo, si facevano il segno
della croce.

Ripartimmo nel pomeriggio. C’era il sole. Il nostro
povero treno si fermò al tramonto, in avaria: rosseggia-
vano lontani i campanili di Cracovia. Il greco ed io scen-
demmo dal vagone, e andammo a interrogare il macchi-
nista, che stava in mezzo alla neve tutto indaffarato e
sporco, combattendo con lunghi getti di vapore che sca-
turivano da non so che tubo spaccato. – Maschína ka-
putt, – ci rispose lapidariamente. Non eravamo piú ser-
vi, non eravamo piú protetti, eravamo usciti di tutela.
Per noi suonava l’ora della prova.

Il greco, ristorato dalla zuppa calda di Szczakowa, si
sentiva abbastanza in forze. – On y va? – On y va –. Co-
sí lasciammo il treno e i compagni perplessi, che non
avremmo piú dovuto rivedere, e ce ne partimmo a piedi
alla ricerca problematica del Consorzio Civile.

Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il
famoso fardello. – Ma è roba tua! – avevo cercato inva-
no di protestare – Appunto perché è mia. Io l’ho orga-
nizzata e tu la porti. È la divisione del lavoro. Piú tardi
ne profitterai anche tu –. Cosí c’incamminammo, lui pri-
mo ed io secondo, sulla neve compatta di una strada di
periferia; il sole era tramontato.

Ho già detto delle scarpe del greco; quanto a me, cal-
zavo un paio di curiose calzature quali in Italia ho visto
portare solo dai preti: di cuoio delicatissimo, alte fin so-
pra il malleolo, senza legacci, con due grosse fibbie, e
due pezze laterali di tessuto elastico che avrebbero do-
vuto assicurare la chiusura e l’aderenza. Indossavo inol-
tre ben quattro paia sovrapposte di pantaloni di tela da
Häftling, una camicia di cotone, una giacca pure a righe,
e basta. Il mio bagaglio consisteva di una coperta e di
una scatola di cartone in cui avevo prima conservato
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qualche pezzo di pane, ma che era ormai vuota: tutte co-
se che il greco sogguardava con non celato disprezzo e
dispetto.

Ci eravamo ingannati grossolanamente sulla distanza
da Cracovia: avremmo dovuto percorrere almeno sette
chilometri. Dopo venti minuti di cammino, le mie scar-
pe erano andate: la suola di una si era staccata, e l’altra
stava scucendosi. Il greco aveva conservato fino allora
un silenzio pregnante: quando mi vide deporre il fardel-
lo, e sedere su di un paracarro per constatare il disastro,
mi domandò:

Quanti anni hai?
– Venticinque, – risposi.
– Qual è il tuo mestiere? 
– Sono chimico.
– Allora sei uno sciocco, – mi disse tranquillamente. –

Chi non ha scarpe è uno sciocco.
Era un grande greco. Poche volte nella mia vita, pri-

ma e dopo, mi sono sentito incombere sul capo una sag-
gezza cosí concreta. C’era ben poco da replicare. La va-
lidità dell’argomento era palpabile, evidente: i due
rottami informi ai miei piedi, e le due meraviglie lucenti
ai suoi. Non c’era giustificazione. Non ero piú uno
schiavo: ma dopo i primi passi sulla via della libertà, ec-
comi seduto su un paracarro, coi piedi in mano, goffo e
inutile come la locomotiva in avaria che da poco aveva-
mo lasciata. Meritavo dunque la libertà? il greco sem-
brava dubitarne.

– ... ma avevo la scarlattina, la febbre, stavo all’infer-
meria: il magazzino delle scarpe era molto lontano, era
proibito avvicinarsi, e poi si diceva che fosse stato sac-
cheggiato dai polacchi. E non avevo il diritto di credere
che i russi avrebbero provveduto?

– Parole, – disse il greco. – Parole tutti sanno dirne.
Io avevo la febbre a quaranta, e non capivo se era giorno
o notte: ma una cosa capivo, che mi occorrevano scarpe
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e altro; allora mi sono alzato, e sono andato fino al ma-
gazzino per studiare la situazione. E c’era un russo col
mitra davanti alla porta: ma io volevo le scarpe, e ho gi-
rato dietro, ho sfondato una finestrella e sono entrato.
Cosí ho avuto le scarpe, e anche il sacco e tutto quello
che sta nel sacco, che verrà utile piú avanti. Questa è
previdenza; la tua è stupidità, è non tenere conto della
realtà delle cose.

Sei tu ora che fai parole, – dissi io. – Avrò sbagliato,
ma adesso si tratta di arrivare a Cracovia prima che sia
notte, con le scarpe o senza –; e cosí dicendo mi andavo
arrabattando con le dita intorpidite, e con certi pezzi di
fil di ferro che avevo trovato per strada, per legare alme-
no provvisoriamente le suole alle tomaie. 

– Lascia stare, cosí non concludi niente –. Mi porse due
pezzi di tela robusta che aveva cavati dal fagotto, e mi mo-
strò il modo di impacchettare scarpe e piedi, tanto da po-
ter camminare alla meglio. Poi proseguimmo in silenzio.

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le
strade erano rigorosamente deserte: le vetrine delle bot-
teghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbar-
rate o sfondate. Giungemmo al capo di una linea tran-
viaria; io esitavo, poiché non avremmo avuto di che
pagare la corsa, ma il greco disse: – Saliamo, poi si vedrà
–. La carrozza era vuota; dopo un quarto d’ora arrivò il
manovratore, e non il bigliettario (dal che si vide che an-
cora una volta il greco aveva ragione; e come si vedrà,
avrebbe avuto ragione in tutte le successive vicende, sal-
vo una); partimmo, e durante il percorso scoprimmo
con gioia che uno dei passeggeri saliti ne frattempo era
un militare francese. Ci spiegò che era ospitato in un an-
tico convento, davanti al quale il nostro tram sarebbe
passato fra poco; alla fermata successiva, avremmo tro-
vato una caserma requisita dai russi e piena di militari
italiani. Il mio cuore esultava: avevo trovato una casa.

In realtà, non tutto fu poi cosí piano. La sentinella
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polacca di guardia alla caserma ci invitò dapprima sec-
camente ad andarcene. – Dove? – Che mi importa? Via
di qui, in qualunque altro luogo –. Dopo molte insisten-
ze e preghiere, si indusse infine ad andare a chiamare un
maresciallo italiano, da cui dipendevano evidentemente
le decisioni sull’ammissione di altri ospiti. Non era sem-
plice, ci spiegò questi: la caserma era già piena zeppa, le
razioni erano misurate; che io fossi un italiano, poteva
ammetterlo, ma non ero un militare; quanto al mio com-
pagno, era greco, ed era impossibile introdurlo fra ex
combattenti di Grecia e di Albania: ne sarebbero nati
certamente disordini e zuffe. Io ribattei con la mia mi-
gliore eloquenza, e con genuine lacrime agli occhi: ga-
rantii che ci saremmo trattenuti una notte sola (e pensa-
vo fra me: una volta dentro...), e che il greco parlava
bene italiano e comunque avrebbe aperto bocca il meno
possibile. I miei argomenti erano deboli, e io lo sapevo:
ma il greco conosceva il funzionamento di tutte le naje
del mondo, e mentre io parlavo andava frugando nel
sacco appeso alle mie spalle. Ad un tratto mi spinse da
parte, e in silenzio pose sotto il naso del cerbero una ab-
bagliante scatola di «Pork», adorna di una etichetta
multicolore, e di futili istruzioni in sei lingue sul giusto
modo di manipolare il contenuto. Cosí ci conquistammo
un tetto e un letto a Cracovia.

Era ormai notte. Contrariamente a quanto il marescial-
lo aveva voluto farci credere, all’interno della caserma re-
gnava la piú suntuosa abbondanza: c’erano stufe accese,
candele e lampade a carburo, da mangiare e da bere, e pa-
glia per dormire. Gli italiani erano sistemati in dieci-dodi-
ci per camerata, ma noi a Monowitz eravamo in due per
metro cubo. Avevano indosso buoni indumenti militari,
giacche imbottite, molti portavano l’orologio al polso,
tutti avevano i capelli lucidi di brillantina; erano chiassosi,
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allegri e gentili, e ci colmarono di cortesie. Quanto al gre-
co, per poco non fu portato in trionfo. Un greco! è arriva-
to un greco! La voce corse di camerata in camerata, e in
breve intorno al mio arcigno socio si radunò una folla fe-
stante. Parlavano greco, alcuni con disinvoltura, questi
reduci dalla piú misericorde occupazione militare che la
storia ricordi: rievocavano con colorita simpatia luoghi e
fatti, in un cavalleresco tacito riconoscimento del dispera-
to valore del paese invaso. Ma c’era qualcosa di piú, che
apriva loro la strada: il mio non era un greco qualunque,
era visibilmente un maestro, un’autorità, un supergreco.
In pochi minuti di conversazione, aveva compiuto un mi-
racolo, aveva creato un’atmosfera.

Possedeva l’adatta attrezzatura: sapeva parlare italia-
no, e (ciò che piú importa, e manca a molti italiani stes-
si) sapeva di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordí: si
dimostrò esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus e
di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di
borsa nera, di motociclette e di espedienti. Mordo
Nahum, con me tanto laconico, divenne in breve il cen-
tro della serata. Percepivo che la sua eloquenza, il suo
fortunato sforzo di «captatio benevolentiae», non muo-
vevano soltanto da considerazioni di opportunità. Aveva
fatto anche lui la campagna di Grecia, col grado di ser-
gente: dall’altra parte del fronte, s’intende, ma questo
particolare in quel momento sembrava trascurabile a
tutti. Era stato a Tepeleni, anche molti italiani c’erano
stati, aveva sofferto come loro il freddo, la fame, il fango
e i bombardamenti, e alla fine, come loro, era stato cat-
turato dai tedeschi. Era un collega, un commilitone.

Raccontava curiose storie di guerra; di quando, dopo
lo sfondamento del fronte da parte dei tedeschi, si era
trovato con sei suoi soldati a rovistare il primo piano di
una villa bombardata e abbandonata, in cerca di vetto-
vaglie; e aveva sentito rumori sospetti al piano di sotto,
era sceso cautamente per le scale col mitra all’anca, e si
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era incontrato con un sergente italiano che con sei sol-
dati stava facendo il suo stesso mestiere al piano terreno.
L’italiano aveva spianato a sua volta il mitra, ma lui gli
aveva fatto notare che in quelle condizioni una sparato-
ria sarebbe stata particolarmente insulsa, che si trovava-
no entrambi, greci e italiani, nel medesimo brodo, e che
non vedeva perché non avrebbero potuto concludere
una piccola pace separata locale e continuare le ricerche
nei rispettivi territori di occupazione: alla quale propo-
sta l’italiano aveva prontamente accondisceso.

Anche per me fu una rivelazione. Sapevo che non era
altro se non un mercante un po’ furfante, esperto nel
raggiro e privo di scrupoli, egoista e freddo: eppure sen-
tivo fiorire in lui, favorito dalla simpatia dell’uditorio,
un calore nuovo, una umanità insospettata, singolare ma
genuina, ricca di promesse.

A notte alta, saltò fuori non so di dove nulla meno
che un fiasco di vino. Fu il colpo di grazia: per me tutto
naufragò celestialmente in una calda nebbia purpurea, e
riuscii a stento a trascinarmi carponi fino alla lettiera di
paglia che gli italiani, con cura materna, avevano prepa-
rato in un angolo per il greco e per me.

Spuntava appena il giorno quando il greco mi svegliò.
Ahi disinganno! dove era sparito il gioviale convitato
della sera avanti? Il greco che mi stava davanti era duro,
segreto, taciturno. – Alzati, – mi disse con tono che non
ammetteva replica, – mettiti le scarpe, prendi il sacco e
andiamo.

– Andiamo dove?
– Al lavoro. Al mercato. Ti pare bello farci mantenere?
A questo argomento mi sentivo del tutto refrattario.

Mi sembrava, oltre che comodo, estremamente naturale
che qualcuno mi mantenesse, ed anche bello: avevo tro-
vata bella, esaltante, la esplosione di solidarietà naziona-
le, anzi, di spontanea umanità della sera prima. Inoltre,
pieno com’ero di autocommiserazione, mi appariva giu-
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sto, buono, che il mondo provasse infine pietà di me.
D’altronde, non avevo scarpe, ero malato, avevo freddo,
ero stanco; e infine, in nome del cielo, che cosa mai avrei
potuto fare al mercato?

Gli esposi queste considerazioni, per me ovvie. Ma,
«c’est pas des raisons d’homme», mi rispose secco: do-
vetti rendermi conto che avevo leso un suo importante
principio morale, che era seriamente scandalizzato, che
su quel punto non era disposto a transigere né a discute-
re. I codici morali, tutti, sono rigidi per definizione: non
ammettono sfumature, né compromessi, né contamina-
zioni reciproche. Vanno accolti o rifiutati in blocco. È
questa una delle principali ragioni per cui l’uomo è gre-
gario, e ricerca piú o meno consapevolmente la vicinan-
za non già del suo prossimo generico, ma solo di chi
condivide le sue convinzioni profonde (o la sua mancan-
za di tali convinzioni). Mi dovetti accorgere, con disap-
punto e stupore, che tale appunto era Mordo Nahum:
un uomo dalle convinzioni profonde, e per di piú molto
lontane dalle mie. Ora, ognuno sa quanto sia malagevole
avere rapporti in affari, anzi convivere, con un avversa-
rio ideologico.

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sen-
tiva come sacro dovere, ma che intendeva in senso mol-
to ampio. Era lavoro tutto e solo ciò che porta a guada-
gno senza limitare la libertà. Il concetto di lavoro
comprendeva quindi, oltre ad alcune attività lecite, an-
che ad esempio il contrabbando, il furto, la truffa (non
la rapina: non era un violento). Considerava invece ri-
provevoli, perché umilianti, tutte le attività che non
comportano iniziativa né rischio, o che presuppongono
una disciplina e una gerarchia: qualunque rapporto di
impiego, qualunque prestazione d’opera, che egli, anche
se ben retribuita, assimilava in blocco al «lavoro servi-
le». Ma non era lavoro servile arare il proprio campo, o
vendere false antichità in porto ai turisti.
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Quanto alle attività piú elevate dello spirito, al lavoro
creativo, non tardai a comprendere che il greco era divi-
so. Si trattava di giudizi delicati, da dare caso per caso:
lecito ad esempio perseguire il successo in sé, anche
spacciando falsa pittura o sottoletteratura, o comunque
nuocendo al prossimo; riprovevole ostinarsi a inseguire
un ideale non redditizio; peccaminoso ritirarsi dal mon-
do in contemplazione; lecita invece, anzi commendevo-
le, la via di chi si dedichi a meditare e ad acquistare sag-
gezza, purché non ritenga di dover ricevere gratis il
proprio pane dal consorzio civile: anche la saggezza è
una merce, e può e deve essere scambiata.

Poiché Mordo Nahum non era uno sciocco, si rende-
va conto chiaramente che questi suoi principî potevano
non essere condivisi da individui di altra provenienza e
formazione, e nella fattispecie da me; ne era peraltro fer-
mamente persuaso, ed era sua ambizione tradurli in at-
to, per dimostrarmene la validità generale.

In conclusione, il mio proponimento di starmene
tranquillo ad aspettare il pane dei russi non poteva che
apparirgli detestabile: perché era «pane non guadagna-
to»; perché comportava un rapporto di sudditanza; e
perché ogni forma di ordinamento, di struttura, era per
lui sospetta, sia che portasse a una pagnotta al giorno,
sia ad una busta paga al mese.

Cosí seguii il greco al mercato; non tanto perché con-
vinto dai suoi argomenti, quanto per inerzia e per curio-
sità. La sera prima mentre io già navigavo in un mare di
vapori vinosi, lui si era diligentemente informato sulla
ubicazione, usanze, tariffe, domande e offerte del libero
mercato di Cracovia, e il dovere lo chiamava.

Partimmo, lui col sacco (che portavo io), io dentro le
mie scarpe fatiscenti, in virtú delle quali ogni singolo
passo diventava un problema. Il mercato di Cracovia era
fiorito spontaneo, subito dopo il passaggio del fronte, e
in pochi giorni aveva invaso un intero quartiere. Vi si
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vendeva e comperava di tutto, e tutta la città vi faceva
capo: borghesi vendevano mobili, libri, quadri, abiti e
argenteria; contadine imbottite come materassi offriva-
no carne, polli, uova, formaggio; bambini e bambine,
naso e gote rubicondi per il vento gelato, cercavano
amatori per le razioni di tabacco che l’amministrazione
militare sovietica distribuiva con stravagante munificen-
za (trecento grammi al mese a tutti, anche ai lattanti).

Incontrai con gioia un gruppetto di connazionali:
gente esperta, tre soldati e una ragazza, gioviali e spen-
daccioni, che in quei giorni facevano ottimi affari con
certe loro frittelle calde, confezionate con strani ingre-
dienti sotto un portone poco lontano.

Dopo un primo giro d’orizzonte, il greco decise per le
camicie. Eravamo soci? Ebbene, lui avrebbe contribuito
col capitale e con l’esperienza mercantile; io, con la mia
(tenue) conoscenza del tedesco e col lavoro materiale. –
Vai, – mi disse, – gira tutti i banchetti dove vendono ca-
micie, chiedi quanto costano, rispondi che è troppo ca-
ro, poi torni e mi riferisci. Non farti notare troppo –. Mi
accinsi di mala voglia a svolgere questa inchiesta di mer-
cato: albergavo in me fame vecchia e freddo, e inerzia,
ed insieme curiosità, spensieratezza, e una nuova e sapo-
rita voglia di attaccare discorsi, di intavolare rapporti
umani, di fare pompa e spreco della mia smisurata li-
bertà. Ma il greco, alle spalle dei miei interlocutori, mi
seguiva con occhio severo: presto, perbacco, il tempo è
moneta, e gli affari sono affari.

Ritornai dal mio giro con alcuni prezzi di riferimento,
di cui il greco prese nota mentalmente; e con un buon
numero di nozioni filologiche sgangherate: che camicia
si dice qualcosa come «kosciúla»; che i numerali polac-
chi ricordano quelli greci; che «quanto costa» e «che ora
è» si dice su per giú «ile kostúie» e «ktura gogína»; una
desinenza del génitivo in «-ego» che mi rese chiaro il
senso di alcune imprecazioni polacche spesso udite in

Primo Levi - La tregua

41Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

Lager; e altri brandelli di informazione che mi riempiva-
no di una gioia insulsa e puerile.

Il greco calcolava fra sé. Una camicia, si poteva ven-
dere da cinquanta a cento zloty; un uovo costava cinque
o sei zloty; con dieci zloty, secondo informazioni degli
italiani delle frittelle, si poteva mangiare minestra e pie-
tanza alla mensa dei poveri, dietro la cattedrale. Il greco
decise di vendere una sola delle tre camicie che aveva, e
di mangiare a questa mensa; il di piú sarebbe stato inve-
stito in uova. Poi avremmo visto il da farsi.

Mi consegnò dunque la camicia, e mi prescrisse di
metterla in mostra, e di gridare: «Camicia, signori, cami-
cia». Per «camicia», già ero documentato; quanto a «si-
gnori», ritenni che la forma corretta fosse «Panowie»,
voce che avevo sentito usare pochi minuti prima dai
miei concorrenti, e che interpretai come vocativo plura-
le di «Pan», signore. Su quest’ultimo termine, poi, non
avevo dubbi: si trova in un importante dialogo dei Fra-
telli Karamàzov. Doveva proprio essere il vocabolo cor-
retto, perché vari clienti si rivolsero a me in polacco, fa-
cendomi domande incomprensibili circa la camicia. Ero
in imbarazzo: il greco intervenne d’autorità, mi spinse
da parte e condusse direttamente la contrattazione, che
fu lunga e laboriosa ma si concluse felicemente. Su invi-
to dell’acquirente, il passaggio di proprietà ebbe luogo
non sulla pubblica piazza, bensí sotto un portone.

Settanta zloty, pari a sette pasti o a una dozzina di uo-
va. Non so il greco: io, da quattordici mesi non dispone-
vo di una tale somma di generi alimentari, tutti in una
volta. Ma ne disponevo veramente? C’era da dubitarne:
il greco aveva intascato la somma in silenzio, e con tutto
il suo atteggiamento dava a capire che l’amministrazione
dei proventi intendeva tenersela per sé.

Girammo ancora per i banchetti delle venditrici di uo-
va, dove apprendemmo che, allo stesso prezzo, se ne po-
tevano acquistare di sode e di crude. Ne comperammo
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sei, con cui cenare: il greco procedette all’acquisto con
estrema diligenza, scegliendo le piú grosse dopo minu-
ziosi confronti e dopo molte perplessità e pentimenti, to-
talmente insensibile allo sguardo critico della venditrice.

La mensa dei poveri era dunque dietro alla cattedrale:
restava da stabilire quale, fra le molte e belle chiese di
Cracovia, fosse la cattedrale. A chi chiedere, e come?
Passava un prete: avrei chiesto al prete. Ora quel prete,
giovane e di aspetto benigno, non intendeva né il france-
se né il tedesco; di conseguenza, per la prima e unica
volta nella mia carriera postscolastica, trassi frutto dagli
anni di studi classici intavolando in latino la piú strava-
gante ed arruffata delle conversazioni. Dalla iniziale ri-
chiesta di informazioni («Pater optime, ubi est mensa
pauperorum?») venimmo confusamente a parlare di tut-
to, dell’essere io ebreo, del Lager («castra»? Meglio La-
ger, purtroppo inteso da chiunque), dell’Italia, della
inopportunità di parlare tedesco in pubblico (che me-
glio avrei compreso poco dopo, per esperienza diretta),
e di innumerevoli altre cose, a cui l’inusitata veste della
lingua dava un curioso sapore di trapassato remoto.

Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto
è vero che il bisogno di contatti umani è da annoverarsi
fra i bisogni primordiali. Avevo dimenticato anche il
greco; ma questi non aveva dimenticato me, e si fece vi-
vo brutalmente dopo pochi minuti, interrompendo sen-
za pietà la conversazione. Non già che ai contatti umani
fosse negato e non ne intendesse la bontà (lo si era visto
la sera prima in caserma): ma erano cose fuori orario,
festive, accessorie, da non mescolare con quel negozio
serio e strenuo che è il lavoro quotidiano. Alle mie de-
boli proteste, non rispose che con uno sguardo torvo.
Ci incamminammo; il greco tacque a lungo, poi, a giu-
dizio conclusivo sulla mia collaborazione mi disse in to-
no pensieroso: – Je n’ai pas encore compris si tu es idiot
ou fainéant.
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Sulla scorta delle preziose indicazioni del prete, giun-
gemmo alla cucina dei poveri, luogo assai deprimente,
ma riscaldato e pieno di odori voluttuosi. Il greco or-
dinò due minestre e una sola razione di fagioli col lardo:
era la punizione per il modo sconveniente e fatuo con
cui mi ero comportato nella mattinata. Era in collera;
ma dopo trangugiata la minestra si ammorbidí sensibil-
mente, tanto da lasciarmi un buon quarto dei suoi fagio-
li. Fuori aveva cominciato a nevicare, e soffiava un vento
selvaggio. Fosse pietà per il mio abito a strisce, o incuria
del regolamento, il personale della cucina ci lasciò in pa-
ce per buona parte del pomeriggio, a meditare e a fare
piani per l’ avvenire. Il greco sembrava aver cambiato
luna: forse gli era tornata la febbre, o forse, dopo i di-
screti affari della mattina, si sentiva in vacanza. Si senti-
va anzi in vena benevolmente pedagogica; a mano a ma-
no che passavano le ore, il tono del suo discorso andava
insensibilmente intiepidendosi, e in parallelo andava
mutando il rapporto che ci univa: da padrone-schiavo a
mezzogiorno, a titolare-salariato alla una, a maestro-di-
scepolo alle due, a fratello maggiore – fratello minore al-
le tre. Il discorso tornò sulle mie scarpe, che nessuno dei
due, per ragioni diverse, poteva dimenticare. Mi spiegò
che essere senza scarpe è una colpa molto grave. Quan-
do c’è la guerra, a due cose bisogna pensare prima di
tutto: in primo luogo alle scarpe, in secondo alla roba da
mangiare; e non viceversa, come ritiene il volgo: perché
chi ha le scarpe può andare in giro a trovar da mangiare,
mentre non vale l’inverso. – Ma la guerra è finita, –
obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di
tregua, in un senso molto piú universale di quanto si osi
pensare oggi. – Guerra è sempre, – rispose memorabil-
mente Mordo Nahum.

È noto che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e
ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a co-
se fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui as-
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similabili alle proprie; per cui l’universo morale di ognu-
no, opportunamente interpretato, viene a identificarsi
con la somma delle sue esperienze precedenti, e rappre-
senta quindi una forma compendiaria della sua biogra-
fia. La biografia del mio greco era lineare: quella di un
uomo forte e freddo, solitario e laico, che si era mosso
fin dall’infanzia per entro le maglie rigide di una società
mercantile. Era (o era stato) accessibile anche ad altre
istanze: non era indifferente al cielo e al mare del suo
paese, ai piaceri della casa e della famiglia, agli incontri
dialettici; ma era stato condizionato a ricacciare tutto
questo ai margini della sua giornata e della sua vita, af-
finché non turbasse quello che lui chiamava il «travail
d’homme». La sua vita era stata di guerra, e considerava
vile e cieco chi rifiutasse questo suo universo di ferro.
Era venuto il Lager per entrambi: io lo avevo percepito
come un mostruoso stravolgimento, una anomalia laida
della mia storia e della storia del mondo; lui, come una
triste conferma di cose notorie. «Guerra è sempre»,
l’uomo è lupo all’uomo: vecchia storia. Dei suoi due an-
ni di Auschwitz non mi parlò mai.

Mi parlò invece, con eloquenza, delle sue molteplici
attività in Salonicco, delle partite di merce comprate,
vendute, contrabbandate per mare, o di notte attraverso
la frontiera bulgara; delle frodi vergognosamente subite
e di quelle gloriosamente perpetrate; e finalmente, delle
ore liete e serene trascorse in riva al suo golfo, dopo la
giornata di lavoro, con i colleghi mercanti, in certi caffè
su palafitte che mi descrisse con inconsueto abbandono,
e dei lunghi discorsi che quivi si tenevano. Quali discor-
si? Di moneta, di dogane, di noli, naturalmente; ma di
altro ancora. Cosa abbia ad intendersi per «conoscere»,
per «spirito», per «giustizia», per «verità». Di quale na-
tura sia il tenue legame che vincola l’anima al corpo, co-
me esso si instauri col nascere, e si sciolga col morire.
Cosa sia libertà, e come si concilii il conflitto fra la liberà
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dello spirito e il destino. Cosa segua la morte, anche: ed
altre grandi cose greche. Ma tutto questo a sera, benin-
teso, a traffici ultimati, davanti al caffè o al vino o alle
olive, lucido gioco di intelletto fra uomini attivi anche
nell’ozio: senza passione.

Perché il greco raccontasse queste cose a me, perché
si confessasse a me, non è chiaro. Forse, davanti a me
cosí diverso, cosí straniero, si sentiva ancora solo, e il
suo discorso era un monologo.

Uscimmo dalla mensa a sera, e ritornammo alla caserma
degli italiani: dopo molte insistenze, avevamo ottenuto dal
colonnello italiano capocampo il permesso di pernottare
in caserma ancora una volta, una sola. Rancio niente, e che
non ci facessimo troppo notare, non voleva avere seccatu-
re coi russi. Al mattino dopo, avremmo dovuto andarcene.
Cenammo con due uova a testa di quelle acquistate la mat-
tina, serbando le ultime due per la prima colazione. Dopo
i fatti della giornata, mi sentivo molto «minore» nei con-
fronti del greco. Quando si venne alle uova, gli chiesi se
sapeva distinguere dal di fuori fra un uovo crudo e uno so-
do (si fa girare rapidamente l’uovo, per esempio su un ta-
volo; se è sodo gira a lungo, se è crudo si ferma quasi subi-
to): era una piccola arte di cui andavo fiero, speravo che il
greco non la conoscesse, e quindi di potermi riabilitare ai
suoi occhi, sia pure in piccola misura.

Ma il greco mi guardò coi suoi freddi occhi di savio
serpente: – Per chi mi prendi? Mi credi nato ieri? Pensi
che io non abbia mai commerciato in uova? Su, dimmi
qualche articolo in cui io non abbia mai commerciato!

Dovetti battere in ritirata. L’episodio, in sé trascura-
bile, mi doveva ritornare a mente molti mesi dopo, in
piena estate, nel cuore della Russia Bianca, in occasione
di quello che fu il mio terzo ed ultimo incontro con
Mordo Nahum.
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Partimmo al mattino seguente, all’alba (questo è un
racconto intessuto di albe gelide), con Katowice per me-
ta: ci era stato confermato che là veramente esistevano
vari centri di raccolta per dispersi italiani, francesi, greci
eccetera. Katowice non dista da Cracovia che un’ottanti-
na di chilometri: poco piú di un’ora di treno in tempi
normali. Ma in quei giorni non c’erano venti chilometri
di binario senza un trasbordo, molti ponti erano saltati,
e per il pessimo stato della linea i treni procedevano di
giorno con estrema lentezza, e di notte non viaggiavano
affatto. Fu un viaggio labirintico, che durò tre giorni,
con soste notturne in luoghi assurdamente lontani dalla
congiungente fra i due estremi: un viaggio di gelo e fa-
me, che ci condusse il primo giorno in un luogo detto
Trzebinia. Qui il treno si arrestò, ed io scesi sulla ban-
china per sgranchirmi le gambe intorpidite dal freddo.
Forse ero fra i primi vestiti da «zebra» a comparire in
quel luogo detto Trzebinia: mi trovai subito al centro di
un fitto cerchio di curiosi, che mi interrogavano volubil-
mente in polacco. Risposi del mio meglio in tedesco; e di
mezzo al gruppetto di operai e contadini si fece avanti
un borghese, in cappello di feltro, con occhiali e una bu-
sta di cuoio in mano: un avvocato

Era polacco, parlava bene francese e tedesco, era una
persona molto cortese e benevola: insomma, possedeva
tutti i requisiti perché io finalmente, dopo il lunghissimo
anno di schiavitú e di silenzio, ravvisassi in lui il messagge-
ro, il portavoce del mondo civile: il primo che incontrassi.

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al
mondo civile: cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose
che, mi pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscien-
za sulle sue fondamenta. In realtà, l’avvocato era cortese
e benevolo: mi interrogava, ed io parlavo vertiginosa-
mente di quelle mie cosí recenti esperienze, di Auschwitz
vicina, eppure, pareva, a tutti sconosciuta, dell’ecatombe
a cui io solo ero sfuggito, tutto. L’avvocato traduceva in
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polacco a favore del pubblico. Ora io non conosco il po-
lacco, ma so come si dice «ebreo» e come si dice «politi-
co»: e mi accorsi ben presto che la traduzione del mio re-
soconto, benché partecipe, non era fedele. L’avvocato mi
descriveva al pubblico non come un ebreo italiano, ma
come un prigioniero politico italiano.

Gliene chiesi conto, stupito e quasi offeso. Mi rispose
imbarazzato: – C’est mieux pour vous. La guerre n’est
pas finie –. Le parole del greco.

Sentii l’onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uo-
mo fra uomini, del sentirsi vivo, rifluire lontano da me.
Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco al di là di
ogni misura umana: la guerra non è finita, guerra è sem-
pre. I miei ascoltatori se ne andavano alla spicciolata:
dovevano aver capito. Qualcosa del genere avevo sogna-
to, tutti avevamo sognato, nelle notti di Auschwitz: di
parlare e di non essere ascoltati, di ritrovare la libertà e
di restare soli. In breve, rimasi solo con l’avvocato; dopo
pochi minuti, anche lui mi lasciò, scusandosi urbana-
mente. Mi raccomandò, come già il prete, di evitare di
parlare tedesco; alle mie richieste di spiegazioni, rispose
vagamente: – La Polonia è un triste paese –. Mi augurò
buona fortuna, mi offerse del denaro che rifiutai: mi pa-
reva commosso.

La locomotiva fischiava per ripartire. Risalii sul vago-
ne-merci, dove mi aspettava il greco, ma non gli raccon-
tai l’episodio.

Non fu l’unica sosta: altre seguirono, e in una di que-
ste, a sera, ci rendemmo conto che Szczakowa, il luogo
della zuppa calda per tutti, non era lontano. Era bensí a
nord, e noi dovevamo andare verso ovest, ma poiché a
Szczakowa c’era zuppa calda per tutti, e non avevamo
altro programma che quello di sfamarci, perché non
puntare su Szczakowa? Cosí scendemmo, aspettammo
che passasse un treno adatto, e ci ripresentammo piú e
piú volte al bancone della Croce Rossa; credo che le so-
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relle polacche mi abbiano riconosciuto agevolmente, e
mi ricordino tuttora.

Come scese la notte, ci disponemmo a dormire per ter-
ra, nel bel mezzo della sala d’aspetto, poiché tutti i posti
perimetrali erano già occupati. Forse impietosito o incu-
riosito dal mio abito, arrivò dopo qualche ora un gendar-
me polacco, baffuto, rubicondo e corpulento; mi inter-
rogò invano nella sua lingua; risposi con la prima frase
che si impara di ogni lingua sconosciuta, e cioè «nie rozu-
miem po polsku», non capisco il polacco. Aggiunsi, in te-
desco, che ero italiano, e che parlavo un poco il tedesco.
Al che, miracolo! il gendarme prese a parlare italiano.

Parlava un pessimo italiano, gutturale ed aspirato,
trapunto di nuovissime bestemmie. Lo aveva imparato,
e questo spiega tutto, in una valle del bergamasco, dove
aveva lavorato qualche anno come minatore. Anche lui,
ed era il terzo, mi raccomandò di non parlare tedesco.
Gli chiesi perché: mi rispose con un gesto eloquente,
passandosi l’indice e il medio, di coltello, fra il mento e
la laringe, e aggiungendo tutto allegro: – Stanotte tutti
tedeschi kaputt.

Si trattava certamente di una esagerazione, e comun-
que di una opinione-speranza: ma in effetti incrociam-
mo il giorno dopo un lungo treno di vagoni merci, chiu-
si dall’esterno; era diretto verso levante, e dalle feritoie
si vedevano molti visi umani in cerca d’aria. Questo
spettacolo, fortemente evocatore, suscitò in me un gro-
viglio di sentimenti confusi e contrastanti, che ancora
oggi stenterei a districare.

Il gendarme, molto gentilmente, propose a me e al
greco di passare il resto della notte al caldo, in camera di
sicurezza; accettammo di buon grado, e ci risvegliammo
nell’insolito ambiente solo a tardo mattino, dopo un
sonno ristoratore.

Partimmo da Szczakowa il giorno dopo, per l’ultima
tappa del viaggio. Giungemmo senza incidenti a Ka-
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towice, dove realmente esisteva un campo di raccolta
per gli italiani, e un altro per i greci.

Ci separammo senza molte parole: ma nel momento
del congedo, in modo fugace eppure distinto, sentii
muovere da me verso lui una solitaria onda di amicizia,
venata di tenue gratitudine, di disprezzo, di rispetto, di
animosità, di curiosità, e del rimpianto di non doverlo
piú vedere.

Lo vidi ancora, invece: due volte. Lo vidi in maggio,
nei giorni gloriosi e turbolenti della fine della guerra,
quando tutti i greci di Katowice, un centinaio, uomini e
donne, sfilarono cantando davanti al nostro campo, di-
retti alla stazione: partivano per la patria, per la casa. In
testa alla colonna era lui, Mordo Nahum, signore fra i
greci, e reggeva il vessillo bianco-celeste: ma lo depose
quando mi vide, uscí dalla schiera per salutarmi (un po’
ironicamente, ché lui partiva e io rimanevo: ma era giu-
sto, mi spiegò, perché la Grecia apparteneva alle Nazio-
ni Unite), e con gesto inconsueto estrasse dal famoso
sacco un dono: un paio di pantaloni, del tipo usato in
Auschwitz negli ultimi mesi, e cioè con una grossa «fine-
stra» sull’anca sinistra, chiusa da una toppa di tela a stri-
sce. Poi scomparve. 

Ma doveva ricomparire un’altra volta, molti mesi piú
tardi, sul piú improbabile dei fondali e nella piú inaspet-
tata delle incarnazioni.
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KATOWICE

Il campo di sosta di Katowice, che mi accolse affama-
to e stanco dopo la settimana di peregrinazioni col gre-
co, era situato su di una piccola altura, in un sobborgo
della città denominato Bogucie. A suo tempo, era stato
un minuscolo Lager tedesco, ed aveva albergato i mina-
tori-schiavi addetti ad una miniera di carbone che si
apriva nelle vicinanze. Era costituito da una dozzina di
baracche in muratura, di dimensioni ridotte, a un solo
piano: esisteva ancora il duplice recinto di filo spinato,
ormai puramente simbolico. La porta era sorvegliata da
un solo soldato sovietico, dall’aria sonnolenta e neghit-
tosa; sul lato opposto si apriva nel reticolato un grosso
buco, da cui si poteva uscire senza neppure curvarsi: il
comando russo pareva non preoccuparsene minima-
mente. Le cucine, la mensa, l’infermeria, i lavatoi erano
esterni al recinto per cui la porta era sede di un andiri-
vieni continuo.

La sentinella era un mongolo gigantesco sulla cin-
quantina, armato di mitra e baionetta, dalle enormi ma-
ni nodose, dai grigi baffi spioventi alla Stalin e dagli oc-
chi di fuoco: ma il suo aspetto feroce e barbarico era
assolutamente incongruente con le sue innocue mansio-
ni. Non veniva mai avvicendato, e perciò moriva di noia.
Il suo comportamento nei confronti di chi entrava e
usciva era imprevedibile: a volte pretendeva il «propu-
sk», vale a dire il lasciapassare; altre volte chiedeva solo
il nome; altre ancora, un po’ di tabacco, o anche nulla.
Certi altri giorni, invece, respingeva ferocemente tutti,
ma non trovava nulla da obiettare se li vedeva poi uscire
dal buco nel fondo, che pure era visibilissimo. Quando
faceva freddo, piantava tranquillamente il suo posto di
guardia, si infilava in una delle camerate su cui vedeva
fumare bene un camino, buttava il mitra su una branda,
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accendeva la pipa, e offriva vodka se ne aveva, o se non
ne aveva la chiedeva in giro, e bestemmiava sconsolato
se non gliene davano. Qualche volta consegnava addirit-
tura il mitra al primo fra noi che gli capitava sotto mano,
e a gesti e urlacci gli faceva capire di andarlo a sostituire
al posto di guardia; poi si appisolava vicino alla stufa.

Quando vi giunsi con Mordo Nahum, il campo era
occupato da una popolazione fortemente promiscua, di
quattrocento persone circa. Vi erano francesi, italiani,
olandesi, greci, cèchi, ungheresi ed altri: alcuni erano
stati operai civili della Organizzazione Todt, altri inter-
nati militari, altri ancora ex Häftlinge. C’era anche un
centinaio di donne.

Di fatto, l’organizzazione del campo era largamente
affidata alle iniziative singole o di gruppo: ma nominal-
mente il campo sottostava ad una Kommandantur sovie-
tica, che era il piú pittoresco esemplare di accampamen-
to zingaro che si possa immaginare. C’era un capitano,
Ivan Antonoviã Egorov, un ometto non piú giovane,
dall’aria rustica e scostante; tre «tenenti anziani»; un
sergente, atletico e gioviale; una dozzina di territoriali
(fra cui la sentinella baffuta sopra descritta); un furiere;
una «doktorka»; un medico, Pjotr Grigorjeviã Dan-
cenko, giovanissimo, gran bevitore, fumatore, amatore e
pococurante; una infermiera, Marja Fjodorovna Prima,
che divenne presto mia amica; ed un nugolo indefinito
di ragazze solide come querce, non si capiva se militari o
militarizzate o ausiliarie o civili o dilettanti. Queste ave-
vano mansioni varie e vaghe: lavandaie, cuoche, dattilo-
grafe, segretarie, cameriere, amorose pro tempore di
questo e di quello, fidanzate intermittenti, mogli, figlie.

L’intera carovana viveva in buona armonia, senza ora-
rio né regole, nelle adiacenze del campo, accampata nei
locali di una scuola elementare abbandonata. L’unico
che si curasse di noi era il furiere, che pareva essere il
piú elevato in autorità, se non in grado, dell’intero co-
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mando. D’altronde, tutti i loro rapporti gerarchici erano
indecifrabili: si intrattenevano fra di loro per lo piú con
semplicità amichevole, come una grossa famiglia provvi-
soria, senza formalismi militareschi; scoppiavano talvol-
ta litigi furibondi e pugilati, anche fra ufficiali e soldati,
ma si concludevano rapidamente senza conseguenze di-
sciplinari e senza rancori, come se nulla fosse stato.

La guerra stava per finire, la lunghissima guerra che
aveva devastato il loro paese; per loro era già finita. Era
la grande tregua: finché non era ancora cominciata l’al-
tra dura stagione che doveva seguire, né ancora era stato
pronunciato il nome nefasto della guerra fredda. Erano
allegri, tristi e stanchi, e si compiacevano del cibo e del
vino, come i compagni di Ulisse dopo tirate in secco le
navi. E tuttavia, sotto le apparenze sciatte ed anarchi-
che, era agevole ravvisare in loro, in ciascuno di quei visi
rudi e aperti, i buoni soldati dell’Armata Rossa, gli uo-
mini valenti della Russia vecchia e nuova, miti in pace e
atroci in guerra, forti di una disciplina interiore nata dal-
la concordia, dall’amore reciproco e dall’amore di pa-
tria; una disciplina piú forte, appunto perché interiore,
della disciplina meccanica e servile dei tedeschi. Era
agevole intendere, vivendo fra loro, perché quella, e non
questa, avesse da ultimo prevalso.

Uno dei capannoni del campo era abitato solo da ita-
liani, quasi tutti operai civili, che si erano trasferiti in
Germania piú o meno volontariamente. Erano muratori
e minatori, non piú giovani, gente tranquilla, sobria, la-
boriosa, e di animo gentile.

Il capocampo degli italiani, a cui venni indirizzato per
essere «preso in forza», era invece molto diverso. Il ra-
gionier Rovi era diventato capocampo non per elezione
dal basso, né per investitura russa, ma per autonomia:
infatti, pur essendo un individuo di qualità intellettuali e

Primo Levi - La tregua

53Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

morali piuttosto povere, possedeva in misura assai spic-
cata la virtú che, sotto ogni cielo, è la piú necessaria per
la conquista del potere, e cioè l’amore per il potere me-
desimo.

L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce
non secondo ragione, ma secondo i propri impulsi
profondi, è uno spettacolo di estremo interesse, simile a
quello di cui gode il naturalista che studia le attività di
un animale dagli istinti complessi. Rovi aveva conquista-
to la sua carica agendo con la stessa atavica spontaneità
con cui il ragno costruisce la sua tela; poiché come il ra-
gno senza tela, cosí Rovi senza carica non sapeva vivere.
Aveva subito incominciato a tessere: era fondamental-
mente sciocco, e non sapeva una parola di tedesco né di
russo, ma fin dal primo giorno si era assicurati i servizi
di un interprete, e si era presentato cerimoniosamente al
comando sovietico in qualità di plenipotenziario per gli
interessi italiani. Aveva organizzato una scrivania, con
moduli (scritti a mano, in bella scrittura con svolazzi),
timbri, matite di vari colori e libro mastro; pur non es-
sendo colonnello, anzi, neppure militare, aveva appeso
fuori della porta un vistoso cartello «Comando Italiano
– Colonnello Rovi», si era circondato di una piccola cor-
te di sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e
bravacci, che egli rimunerava in natura, con viveri sot-
tratti alle razioni della comunità, ed esentandoli da tutti
i lavori di comune interesse. I suoi cortigiani, che come
sempre avviene erano molto peggiori di lui, curavano
(anche con la forza, il che di rado era necessario) che i
suoi ordini fossero eseguiti, lo servivano, raccoglievano
per lui informazioni, e lo adulavano intensamente.

Con chiaroveggenza sorprendente, che è come dire
con un procedimento mentale altamente complesso e
misterioso, aveva capito l’importanza, anzi la necessità,
di possedere una uniforme, dal momento che doveva
trattare con gente in uniforme. Se ne era combinata una
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non priva di fantasia, abbastanza teatrale, con un paio di
stivaloni sovietici, un berretto da ferroviere polacco, e
giacca e pantaloni trovati non so dove, che sembravano
di orbace, e forse lo erano: si era fatto cucire mostrine al
bavero, filetti dorati sul berretto, greche e gradi sulle
maniche, ed aveva il petto pieno di medaglie.

Peraltro, non era un tiranno, e neppure un cattivo
amministratore. Aveva il buon senso di contenere vessa-
zioni, concussioni e soprusi entro limiti modesti, e pos-
sedeva per le scartoffie una vocazione innegabile. Ora,
poiché quei russi erano curiosamente sensibili al fàscino
delle scartoffie (delle quali tuttavia sfuggiva loro l’even-
tuale significato razionale), e sembrava amassero la bu-
rocrazia di quell’amore platonico e spirituale che non
giunge al possesso e non lo desidera, Rovi era benevol-
mente tollerato, se non proprio stimato, nell’ambiente
della Kommandantur. Inoltre, era legato al capitano
Egorov da un paradossale, impossibile vincolo di simpa-
tia fra misantropi: poiché sia l’uno che l’altro erano indi-
vidui tristi, compunti, stomacati e dispeptici, e nell’eufo-
ria generale cercavano l’isolamento.

Nel campo di Bogucice trovai Leonardo, già accredi-
tato come medico, e assediato da una clientela poco red-
ditizia ma molto numerosa: veniva come me da Buna, ed
era arrivato a Katowice già da qualche settimana, se-
guendo vie meno intricate delle mie. Fra gli Häftlinge di
Buna i medici erano in soprannumero, e ben pochi (pra-
ticamente, solo quelli padroni della lingua tedesca, o
abilissimi nell’arte del sopravvivere) erano riusciti a farsi
riconoscere come tali dal medico capo delle SS. Perciò
Leonardo non aveva fruito di alcun privilegio: era stato
sottoposto ai lavori manuali piú duri, e aveva vissuto il
suo anno di Lager in modo estremamente precario. Sop-
portava male la fatica e il gelo, ed era stato ricoverato in
infermeria infinite volte, per edemi ai piedi, ferite infet-
tate e deperimento generale. Per tre volte, in tre selezio-
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ni di infermeria, era stato scelto per la morte in gas, e
per tre volte la solidarietà dei suoi colleghi in carica lo
aveva sottratto fortunosamente al suo destino. Possede-
va però anche, oltre alla fortuna, un’altra virtú essenziale
in quei luoghi: una illimitata capacità di sopportazione,
un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso, non
trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una
pazienza virile, che lo sosteneva miracolosamente al li-
mite del collasso.

L’infermeria di Bogucice era sistemata nella stessa
scuola che albergava il Comando russo, in due cameret-
te abbastanza pulite. Era stata creata dal nulla da Marja
Fjodorovna: Marja era una infermiera militare sulla qua-
rantina, simile a un gatto di bosco per gli occhi obliqui e
selvatici, il naso breve dalle narici frontali, e le movenze
agili e silenziose. Del resto, dai boschi veniva: era nata
nel cuore della Siberia.

Marja era una donna energica, brusca, arruffona e
sbrigativa. Si procurava i medicinali, parte per normali
vie amministrative, prelevandoli da depositi militari so-
vietici, parte attraverso i molteplici canali della borsa ne-
ra, parte ancora (ed era la parte maggiore) cooperando
attivamente al saccheggio dei magazzini degli ex Lager
tedeschi e delle infermerie e farmacie tedesche abban-
donate; le cui scorte, a loro volta, erano frutto di prece-
denti saccheggi condotti dai tedeschi in tutte le nazioni
d’Europa. Perciò, ogni giorno l’infermeria di Bogucice
riceveva rifornimenti senza piano né metodo: centinaia
di scatole di specialità farmaceutiche, recanti etichette e
istruzioni d’uso in tutte le lingue, che dovevano essere
smistate e catalogate per un possibile impiego.

Fra le cose che avevo imparato in Auschwitz, una del-
le piú importanti era, che bisogna sempre evitare di es-
sere «qualunque». Tutte le vie sono chiuse a chi appare
inutile, tutte sono aperte a chi esercita una funzione, an-
che la piú insulsa. Perciò, dopo essermi consigliato con
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Leonardo, mi presentai a Marja, e proposi i miei servizi
come farmacista-poliglotta.

Marja Fjodorovna mi investigò con occhio esperto nel
pesare un maschio. Ero «doktor»? Sí, lo ero, sostenni,
aiutato nell’equivoco dal forte attrito linguistico: la sibe-
riana infatti non parlava il tedesco, ma (pur non essendo
ebrea) conosceva un po’ di yiddisch, imparato chissà
dove. Non avevo un aspetto molto professionale né mol-
to attraente, ma per stare in un retrobottega forse pote-
vo andare: Marja trasse di tasca un pezzo di carta tutto
spiegazzato, e mi chiese come mi chiamavo. 

Quando a «Levi» aggiunsi «Primo», i suoi occhi verdi
si illuminarono, dapprima sospettosi, poi interrogativi,
infine benevoli. Ma allora eravamo quasi parenti, mi
spiegò. Io «Primo» e lei «Prima»: «Prima» era il suo co-
gnome, la sua «família», Marja Fjodorovna Prima. Benis-
simo, potevo prendere servizio. Scarpe e vestiti? Mah,
non era un affare semplice, ne avrebbe parlato con Ego-
rov e con certe sue conoscenze, forse piú tardi qualcosa
si sarebbe potuto trovare. Si scarabocchiò il mio nome
sul pezzo di carta, e il giorno seguente mi consegnò so-
lennemente il «propusk», un lasciapassare dall’aspetto
assai casalingo, che mi autorizzava a entrare e uscire dal
campo a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Abitavo in una camera con otto operai italiani, e tutte
le mattine mi recavo all’infermeria per servizio. Marja
Fjodorovna mi consegnava centinaia di scatolette vario-
pinte da classificare, e mi faceva piccoli regali amichevo-
li: scatole di glucosio (graditissime); pasticche di liquiri-
zia e di menta; stringhe da scarpe; qualche volta un
pacchetto di sale o di polvere per budini. Mi invitò una
sera a prendere il tè nella sua camera, e notai che alla pa-
rete sopra il suo letto erano appese sette od otto fotogra-
fie di uomini in divisa: erano quasi tutti ritratti di visi
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noti, e cioè di soldati e ufficiali della Kommandantur.
Marja li chiamava tutti famigliarmente per nome, e par-
lava di loro con semplicità affettuosa: li conosceva da
tanti anni ormai, e avevano fatto tutta la guerra insieme.

Dopo qualche giorno, poiché il lavoro di farmacista
mi lasciava molto tempo libero, Leonardo mi chiamò ad
aiutarlo in ambulatorio. Nelle intenzioni dei russi, que-
st’ultimo avrebbe dovuto fare servizio solo per gli ospiti
del campo di Bogucice: in realtà, poiché le cure erano
gratuite e prive di qualsiasi formalità, vi si presentavano a
chiedere visita o medicazioni anche militari russi, civili di
Katowice, gente di passaggio, mendicanti, e figure dub-
bie che non volevano avere a che fare con le autorità.

Sia Marja sia il dottor Dancenko non trovavano nulla
a ridire su questo stato di cose (già Dancenko non trova-
va mai a ridire su nulla, non si occupava di nulla se non
di corteggiare le ragazze con divertenti maniere da gran-
duca di operetta, e al mattino di buonora, quando veniva
da noi in rapida ispezione, era già ubriaco e pieno di leti-
zia): tuttavia, qualche settimana piú tardi, Marja mi con-
vocò, e con aria molto officiosa mi comunicò che, «per
ordine di Mosca», era necessario che l’attività dell’ambu-
latorio fosse sottoposta a un minuzioso controllo. Perciò
avrei dovuto tenere un registro, e annotarvi ogni sera il
nome e l’età dei pazienti, la loro malattia, e la qualità e la
quantità dei medicamenti somministrati o prescritti.

In sé, la cosa non sembrava insensata; ma era necessa-
rio definire alcuni particolari pratici, che discussi con
Marja. Ad esempio: come ci saremmo accertati della
identità dei pazienti? Ma Marja ritenne trascurabile
l’obiezione: che scrivessi le generalità dichiarate, «Mo-
sca» si sarebbe certamente accontentata. Emerse però
una difficoltà piú grave: in che lingua tenere la registra-
zione? Non in italiano né in francese né in tedesco, che
né Marja né Dancenko conoscevano. In russo allora?
No, il russo non lo conoscevo io. Marja meditò perples-
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sa, poi si illuminò, ed esclamò: – Galina! – Galina avreb-
be risolto la situazione.

Galina era una delle ragazze aggregate alla Komman-
dantur: conosceva il tedesco, cosí avrei potuto dettarle i
verbali in tedesco, e lei li avrebbe tradotti in russo seduta
stante. Marja mandò immediatamente a chiamare Galina
(l’autorità di Marja, benché di natura mal definita, appa-
riva grande), e cosí ebbe inizio la nostra collaborazione.

Galina aveva diciott’anni, ed era di Kazàtin, in Ucrai-
na. Era bruna, allegra e graziosa: aveva un viso intelli-
gente dai tratti sensibili e minuti, e fra tutte le sue colle-
ghe era la sola che vestisse con una certa eleganza, e che
avesse spalle, mani e piedi di dimensioni accettabili.
Parlava il tedesco discretamente: col suo ausilio i famosi
verbali venivano faticosamente confezionati sera per se-
ra, con un mozzicone di matita, su un fascicolo di carta
grigiastra che Marja mi aveva consegnato come una reli-
quia. Come si dice «asma» in tedesco? e «caviglia»? e
«slogatura»? e quali sono i termini russi corrispondenti?
Ad ogni scoglio lessicale eravamo costretti ad arrestarci
in preda al dubbio, e a ricorrere a complicate gesticola-
zioni, che finivano in squillanti risate da parte di Galina.

Molto piú raramente da parte mia. Di fronte a Galina
mi sentivo debole, malato e sporco; ero dolorosamente
conscio del mio aspetto miserevole, della mia barba mal
rasa, dei miei abiti di Auschwitz; ero acutamente conscio
dello sguardo di Galina, ancora quasi infantile, in cui una
pietà incerta si accompagnava con una definita repulsione.

Tuttavia, dopo qualche settimana di lavoro comune,
si era stabilita fra noi una atmosfera di tenue confidenza
reciproca. Galina mi fece capire che la faccenda dei ver-
bali non era poi tanto seria, che Marja Fjodorovna era
«vecchia e matta» e le bastava che i fogli le venissero ri-
consegnati comunque coperti di scrittura, e che il dottor
Dancenko era affaccendato in tutt’altre faccende (note a
Galina con strabiliante copia di particolari) con la Anna,
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con la Tanja, con la Vassilissa, e che i verbali gli interes-
savano «come la neve dell’anno scorso». Cosí il tempo
dedicato ai malinconici dèi burocratici si andò assotti-
gliando, e Galina approfittò degli intervalli per raccon-
tarmi la sua storia, sfumacchiando, a pezzi e a bocconi.

In piena guerra, due anni prima, sotto il Caucaso do-
ve si era rifugiata con la famiglia, era stata reclutata da
quella stessa Kommandantur; reclutata nel modo piú
semplice, vale a dire fermata per strada, e condotta al
Comando per scrivere a macchina alcune lettere. C’era
andata e c’era rimasta; non era piú riuscita a sganciarsi
(o piú probabilmente, pensavo io, non aveva neppure
tentato). La Kommandantur era diventata la sua vera fa-
miglia: la aveva seguita per decine di migliaia di chilo-
metri, per le retrovie sconvolte e lungo il fronte stermi-
nato, dalla Crimea alla Finlandia. Non aveva una divisa,
e neppure una qualifica né un grado: ma era utile ai suoi
compagni combattenti, era loro amica, e perciò li segui-
va, perché c’era la guerra, e ognuno doveva fare il suo
dovere; il mondo poi era grande e vario, ed è bello girar-
lo quando si è giovani e senza preoccupazioni.

Preoccupazioni Galina non ne aveva, neppure l’om-
bra. La si incontrava al mattino che andava al lavatoio,
con un sacco di biancheria in bilico sul capo, e cantava
come un’allodola; o negli uffici del Comando, scalza,
che tempestava sulla macchina per scrivere; o alla dome-
nica a spasso sui bastioni, a braccetto con un soldato,
mai lo stesso; o di sera al balcone, romanticamente rapi-
ta, mentre uno spasimante belga, tutto sbrindellato, le
faceva la serenata sulla chitarra. Era una ragazza di cam-
pagna, sveglia, ingenua, un po’ civetta, molto vivace,
non particolarmente colta, non particolarmente seria;
eppure si sentiva operante in lei la stessa virtú, la stessa
dignità dei suoi compagni-amici-fidanzati, la dignità di
chi lavora e sa perché, di chi combatte e sa di aver ragio-
ne, di chi ha la vita davanti.
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A metà maggio, pochi giorni dopo la fine della guer-
ra, venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che pote-
va tornare a casa. Aveva il foglio di via? aveva i soldi per
il treno? – No, – rispose ridendo, – «njé nada», non ce
n’è bisogno, per queste cose ci si arrangia sempre –; e
scomparve, risucchiata dalla vacuità dello spazio russo,
per i cammini del suo paese sconfinato, lasciando dietro
di sé un profumo aspro di terra, di giovinezza e di gioia.

Avevo anche altre incombenze: aiutare Leonardo in
ambulatorio, naturalmente; e aiutare Leonardo nel con-
trollo quotidiano dei pidocchi.

Quest’ultimo servizio era necessario in quei paesi e in
quei tempi, in cui il tifo petecchiale serpeggiava endemi-
co e mortale. L’incarico era poco attraente: dovevamo
girare tutte le baracche, e invitare ciascuno a spogliarsi
fino alla cintura e a presentarci la camicia, nelle cui pie-
ghe e cuciture i pidocchi sogliono nidificare e appende-
re le uova. Quel tipo di pidocchi hanno una macchiolina
rossa sul dorso: secondo una piacevolezza che veniva ri-
petuta instancabilmente dai nostri clienti, essa, osservata
con adeguato ingrandimento, si rivelerebbe costituita da
una minuscola falce e martello. Si chiamano anche «la
fanteria», laddove le pulci sono l’artiglieria, le zanzare
l’aviazione, le cimici i paracadutisti, e le piattole gli zap-
patori. In russo si chiamano «v‰i»: lo appresi da Marja,
che mi aveva consegnato un secondo fascicolo, su cui
avrei dovuto segnare il numero e il nome dei pidocchio-
si del giorno, e sottolineati in rosso i recidivi.

I recidivi erano rari, con la sola notevole eccezione del
Ferrari. Il Ferrari, al cui cognome si addice l’articolo per-
ché era milanese, era un portento di inerzia. Faceva parte
di un gruppetto di criminali comuni, già detenuti a San
Vittore, a cui nel 1944 i tedeschi avevano proposto la scel-
ta fra le prigioni italiane e il servizio del lavoro in Germa-
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nia, e avevano optato per quest’ultimo. Erano circa qua-
ranta, quasi tutti ladri o ricettatori: costituivano un micro-
cosmo chiuso, variopinto e turbolento, fonte perpetua di
grane per il Comando russo e per il ragionier Rovi.

Ma il Ferrari era trattato dai suoi colleghi con palese
disprezzo, e si trovava quindi relegato in una solitudine
forzata. Era un ometto sulla quarantina, magro e giallo,
quasi calvo, dall’espressione assente. Passava le sue gior-
nate sdraiato sulla branda, ed era un lettore infaticabile.
Leggeva tutto quanto gli capitava sotto mano: giornali e
libri italiani, francesi, tedeschi, polacchi. Ogni due o tre
giorni, all’atto del controllo, mi diceva: – Quel libro l’ho
finito. Ne hai un altro da imprestarmi? Ma non in russo:
sai che il russo non lo capisco bene –. Non era già un
poliglotta: anzi, era praticamente analfabeta. Ma «legge-
va» ugualmente ogni libro, dal primo rigo all’ultimo,
identificando con soddisfazione le singole lettere, pro-
nunciandole a fior di labbra, e ricostruendo faticosa-
mente le parole, del cui significato non si curava. A lui
bastava: come, a differenti livelli, altri provano diletto
nel risolvere parole incrociate, o integrare equazioni dif-
ferenziali, o calcolare le orbite degli asteroidi.

Era dunque un individuo singolare: e me lo confermò
la sua storia, che molto volentieri mi raccontò, e che qui
riporto.

– Ho seguito per molti anni la scuola dei ladri di Lo-
reto. C’era il manichino coi campanelli e il portafogli in
tasca: bisognava sfilarlo senza che i campanelli suonasse-
ro, e io non ci sono mai riuscito. Cosí non mi hanno mai
autorizzato a rubare: mi mettevano a fare il palo. Ho fat-
to il palo per due anni. Si guadagna poco e si rischia:
non è un bel lavorare.

– Pensa e ripensa, un bel giorno ho pensato che, li-
cenza o mica licenza, se volevo guadagnarmi il pane bi-
sognava che mi mettessi in proprio.

– C’era la guerra, lo sfollamento, la borsa nera, un
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mucchio di gente sui tranvai. Era sul 2, a Porta Lodovi-
ca, perché da quelle parti nessuno mi conosceva. Vicino
a me c’era una con una gran borsa; in tasca del cappot-
to, si sentiva al tasto, c’era il portafoglio. Ho tirato fuori
il saccagno, piano piano...

Devo aprire una breve parentesi tecnica. Il saccagno,
mi spiegò il Ferrari, è uno strumento di precisione che si
ottiene spezzando in due la lama di un comune rasoio a
mano libera. Serve a tagliare le borse e le tasche, perciò
deve essere affilatissimo. Occasionalmente, serve anche
a sfregiare, nelle questioni d’onore; ed è per questo che
gli sfregiati sono anche detti «saccagnati».

– ...piano piano, e ho cominciato a tagliare la tasca.
Avevo quasi finito, quando una donna, mica quella della
tasca, capisci, ma un’altra, si mette a gridare «Al ladro,
al ladro». A lei non le facevo niente, non mi conosceva,
e non conosceva neppure quella della tasca. Non era
neanche della polizia, era una che non c’entrava per
niente. Sta di fatto che il tram si è fermato, mi hanno pe-
scato, sono finito a San Vittore, di lí in Germania, e di
Germania qui. Vedi? ecco cosa può capitare a prendersi
certe iniziative.

Da allora, il Ferrari iniziative non ne aveva piú prese.
Era il piú remissivo e il piú docile dei miei clienti: si spo-
gliava subito senza protestare, presentava la camicia con
gli immancabili pidocchi, e il mattino dopo si sottopo-
neva alla disinfestazione senza assumere arie da principe
offeso. Ma l’indomani i pidocchi, chissà come, c’erano
di nuovo. Era cosí: non prendeva piú iniziative, non op-
poneva piú resistenza; neppure ai pidocchi.

La mia attività professionale comportava almeno due
vantaggi: il «propusk» e una migliore alimentazione.

La cucina del campo di Bogucice, per verità, non era
scarsa: ci veniva assegnata la razione militare russa, che
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consisteva in un chilo di pane, due minestre al giorno,
una «ka‰a» (vale a dire una pietanza con carne, lardo,
miglio o altri vegetali), e un tè all’uso russo, diluito, ab-
bondante e zuccherato. Ma Leonardo e io avevamo da
riparare i guasti provocati da un anno di Lager: eravamo
tuttora in preda ad una fame incontrollata, in buona
parte psicologica, e la razione non ci bastava.

Marja ci aveva autorizzati a consumare il pasto di
mezzogiorno all’infermeria. La cucina dell’infermeria
era gestita da due «maquisardes» parigine, operaie non
piú giovani, reduci dal Lager anche loro, dove avevano
perso i mariti; erano donne taciturne e dolorose, sui cui
visi precocemente invecchiati le sofferenze passate e re-
centi apparivano dominate e contenute dalla energica
coscienza morale dei combattenti politici.

Una, Simone, serviva alla nostra mensa. Scodellava la
minestra una volta, e una seconda. Poi mi guardava,
quasi con apprensione: – Vous répétez, jeune homme? –
io accennavo timidamente di sí, vergognoso di quella
mia voracità animalesca. Sotto lo sguardo severo di Si-
mone, raramente osavo «répéter» una quarta volta.

Quanto al «propusk», esso costituiva piuttosto un se-
gno di distinzione sociale che un vantaggio specifico: in-
fatti chiunque poteva benissimo uscire attraverso il buco
nei reticolati, e andarsene in città libero come un uccello
del cielo. Cosí facevano ad esempio molti fra i ladri, per
andare a esercitare la loro arte a Katowice o anche piú
lontano: non facevano piú ritorno, oppure rientravano
in campo dopo vari giorni, spesso dichiarando altre ge-
neralità, fra l’indifferenza generale.

Tuttavia, il «propusk» permetteva di puntare su Ka-
towice evitando il lungo giro attraverso il fango che cir-
condava il campo. Col ritornare delle forze e della buona
stagione, sentivo anch’io sempre piú viva la tentazione di
partire in crociera per la città sconosciuta: a che serviva
essere stati liberati, se poi passavamo ancora i nostri gior-

64Letteratura italiana Einaudi



ni in una cornice di filo spinato? D’altronde la popola-
zione di Katowice ci guardava con simpatia, e ci era con-
cesso ingresso libero sui tram e nei cinematografi.

Ne parlai una sera con Cesare, e decidemmo per i
giorni successivi un programma di massima, in cui
avremmo unito l’utile al dilettevole, vale a dire gli affari
al vagabondaggio.
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CESARE

Avevo conosciuto Cesare negli ultimi giorni di Lager,
ma era un altro Cesare. Nel campo di Buna abbandona-
to dai tedeschi la camera degli infettivi, in cui i due fran-
cesi e io eravamo riusciti a sopravvivere e ad instaurare
una parvenza di civiltà, rappresentava un’isola di relati-
vo benessere: nel reparto contiguo, il reparto dei dissen-
terici, la morte dominava incontrastata.

Attraverso la parete di legno, a pochi centimetri dalla
mia testa, sentivo parlare in italiano. Una sera, mobili-
tando le poche energie che mi restavano, mi ero deciso
ad andare a vedere chi viveva ancora là dietro. Avevo
percorso il corridoio buio e gelato, avevo aperto la por-
ta, e mi ero trovato precipitato nel regno dell’orrore.

Erano un centinaio di cuccette: la metà almeno erano
occupate da cadaveri irrigiditi dal freddo. Solo due o tre
candele rompevano l’oscurità: le pareti e il soffitto si per-
devano nelle tenebre, talché sembrava di penetrare in
una enorme spelonca. Non vi era alcun riscaldamento,
ad eccezione degli aliti infetti dei cinquanta malati anco-
ra vivi. Malgrado il gelo, il tanfo di feci e di morte era co-
sí intenso che mozzava il fiato, e bisognava fare violenza
ai propri polmoni per costringerli ad attingere quell’aria
corrotta. Pure cinquanta vivevano ancora. Stavano rag-
gomitolati sotto le coperte; alcuni gemevano o urlavano,
altri scendevano con pena alle cuccette per evacuare sul
pavimento. Chiamavano nomi, pregavano, imprecavano,
imploravano aiuto in tutte le lingue d’Europa.

Mi trascinai a tastoni lungo una delle corsie fra le cuc-
cette a e piani, incespicando e barcollando nel buio sullo
strato di escrementi gelati. Udendo il mio passo, le grida
raddoppiarono: mani lunghe uscivano di sotto le coper-
te, mi trattenevano per gli abiti, mi toccavano fredde il
viso, tentavano di sbarrarmi la strada. Giunsi infine alla
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parete divisoria, in fondo alla corsia, e trovai chi cercavo.
Erano due italiani in una sola cuccetta, stretti fra loro in
un viluppo per difendersi dal gelo: Cesare e Marcello.

Conoscevo bene Marcello: veniva da Cannaregio,
l’antichissimo ghetto di Venezia, era stato a Fossoli con
me, e aveva passato il Brennero nel vagone attiguo al
mio. Era sano e forte, e fino alle ultime settimane di La-
ger aveva tenuto duro, sopportando valorosamente la
fame e la fatica: ma il freddo dell’inverno lo aveva piega-
to. Non parlava piú, ed io, al lume del fiammifero che
accesi, stentai a riconoscerlo: un viso giallo e nero di
barba, tutto naso e denti; gli occhi lucidi e dilatati dal
delirio, fissi nel vuoto. Per lui c’era poco da fare.

Cesare, invece, lo conoscevo appena, poiché era arri-
vato a Buna da Birkenau pochi mesi prima. Mi chiese
acqua, prima che cibo: acqua, perché da quattro giorni
non beveva, e lo bruciava la febbre, e la dissenteria lo
svuotava. Gliene portai, insieme con gli avanzi della no-
stra minestra: e non sapevo di porre cosí le basi di una
lunga e singolare amicizia.

Le sue capacità di ripresa dovevano essere straordina-
rie, poiché lo ritrovai nel campo di Bogucice due mesi do-
po, non solo ristabilito, ma poco meno che florido, e vispo
come un grillo; eppure era reduce da una avventura addi-
zionale che aveva messo a estrema prova le naturali qualità
del suo ingegno, consolidate alla dura scuola del Lager.

Dopo l’arrivo dei russi, era stato ricoverato anche lui
in Auschwitz fra i malati, e siccome la sua malattia non
era grave, e la sua fibra robusta, era guarito presto; anzi,
un po’ troppo presto. Verso la metà di marzo, le armate
tedesche in rotta si erano concentrate attorno a Bresla-
via, e avevano tentato una ultima disperata controffensi-
va in direzione del bacino minerario slesiano. I russi era-
no stati colti di sorpresa: forse sopravvalutando
l’iniziativa avversaria, si erano affrettati ad approntare
una linea difensiva. Occorreva una lunga trincea anticar-
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ro, che sbarrasse la valle dell’Oder fra Oppeln e
Gleiwitz: le braccia erano scarse, l’opera colossale, la ne-
cessità urgente, e i russi provvidero secondo le loro con-
suetudini, in modo estremamente sbrigativo e sommario.

Un mattino, verso le nove, armati russi avevano im-
provvisamente bloccato alcune strade centrali di Ka-
towice. A Katowice, e in tutta la Polonia, mancavano gli
uomini: la popolazione maschile in età di lavoro era spa-
rita, prigioniera in Germania e in Russia, dispersa nelle
bande partigiane, massacrata in battaglia, nei bombar-
damenti, nelle rappresaglie, nei Lager, nei ghetti. La Po-
lonia era un paese in lutto, un paese di vecchi e di vedo-
ve. Alle nove di mattina non c’erano che donne in
strada: massaie con la borsa o il carrettino, in cerca di vi-
veri e di carbone per le botteghe e i mercati. I russi le
avevano messe in fila per quattro con la borsa e tutto, le
avevano condotte alla stazione e spedite a Gleiwitz.

Simultaneamente, e ciò cinque o sei giorni prima che
io vi arrivassi col greco, avevano circondato a un tratto il
campo di Bogucice: urlavano come cannibali, e sparava-
no colpi in aria per intimorire chi tentasse di svignarsela.
Avevano messo a tacere senza molti complimenti i colle-
ghi tranquilli della Kommandantur, che avevano cercato
timidamente di interporsi, erano penetrati nel campo coi
mitra all’anca, e avevano fatto uscire tutti dalle baracche.

Sullo spiazzo centrale del campo si era quindi svolta
una sorta di versione caricaturale delle selezioni tede-
sche. Una versione assai meno sanguinosa, poiché si
trattava di andare al lavoro e non alla morte; in compen-
so, molto piú caotica ed estemporanea.

Mentre alcuni soldati andavano per le baracche a sni-
dare i renitenti, e li inseguivano poi in corsa pazza come
in un gran gioco di rimpiattino, altri si erano messi sulla
porta, ed esaminavano uno per uno gli uomini e le don-
ne che a mano a mano venivano loro presentati dai cac-
ciatori, o si presentavano spontaneamente. Il giudizio se
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«bolnoj» o «zdorovyj» (ammalato o sano) veniva pro-
nunziato collegialmente, per acclamazione, non senza
dispute rumorose nei casi controversi. I «bolnoj» veni-
vano rimandati in baracca; gli «zdorovyj» messi in fila
davanti al reticolato.

Cesare era stato fra i primi a capire la situazione («a
svagare il movimento», diceva lui), si era condotto con
lodevole perspicacia e per un pelo non era riuscito a far-
la franca: si era nascosto nella legnaia, un posto a cui
nessuno aveva pensato, e ci era rimasto fino alla fine del-
la caccia, ben zitto e fermo sotto i tronchetti, una spallie-
ra dei quali si era fatta crollare addosso. Ed ecco, uno
schiappino qualsiasi, in cerca di rifugio, era venuto a
cacciarsi là dentro tirandosi dietro un russo che lo inse-
guiva. Cesare era stato pescato, e dichiarato sano: per
pura rappresaglia, perché era uscito di fra la legna che
sembrava un Cristo in croce, anzi, uno storpio deficien-
te, e avrebbe commosso un sasso: tremolava tutto, si era
fatto venire la bava alla bocca, e camminava tutto sbilen-
co, arrancando, trascinando una gamba, con gli occhi
strabici e spiritati. Lo avevano ugualmente aggregato al-
la fila dei sani: dopo qualche secondo, con una fulminea
inversione di tattica, aveva tentato di darsela a gambe, e
di rientrare nel campo per il buco nel fondo.

Ma era stato raggiunto, aveva rimediato una sventola
e un calcio negli stinchi, e si era rassegnato alla sconfitta.

I russi li avevano portati fino oltre Gleiwitz a piedi,
piú di trenta chilometri; laggiú li avevano sistemati alla
meglio in stalle e fienili, e gli avevano fatto fare una vita
da cani. Mangiare poco, e sedici ore al giorno di picco e
pala, pioggia o sole che fosse, col russo sempre lí col mi-
tra puntato: gli uomini alla trincea, e le donne (quelle
del campo e le polacche trovate in strada) a pelare pata-
te, fare cucina e le pulizie.

Era dura; ma a Cesare piú che il lavoro e la fame cuo-
ceva lo smacco. Farsi castigare cosí, come un pivetto, lui
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che aveva tenuto banco a Porta Portese! Tutto Trasteve-
re ne avrebbe riso. Bisognava che si riabilitasse.

Lavorò tre giorni; il quarto, barattò la pagnotta con-
tro due sigari. Uno lo mangiò; l’altro, lo fece macerare
nell’acqua e se lo tenne tutta notte sotto l’ascella. Il gior-
no dopo era pronto per marcare visita: aveva tutto
quanto occorreva, una febbre da cavallo, coliche orren-
de, vertigini, vomito. Lo misero a letto, ci stette fino a
che l’intossicazione fu smaltita, poi di notte se ne andò
liscio come l’olio, e se ne tornò a Bogucice a piccole tap-
pe, con la coscienza tranquilla. Trovai modo di farlo si-
stemare nella mia camera, e non ci separammo piú fino
al viaggio di ritorno.

– Qui ci risiamo, – disse Cesare infilandosi le brache,
cupo in viso, quando, pochi giorni dopo il suo ritorno,
la quiete notturna del campo fu drammaticamente rotta.
Era un finimondo, una esplosione: soldati russi correva-
no su e giú per i corridoi, battevano contro le porte del-
le camerate col calcio dei mitra, urlando comandi conci-
tati e incomprensibili; poco dopo arrivò lo stato
maggiore, Marja in cernecchi, Egorov e Dancenko vesti-
ti a mezzo, seguiti dal ragionier Rovi, smarrito e inson-
nolito ma in alta uniforme. Bisognava alzarsi e vestirsi,
subito. Perché? Erano tornati i tedeschi? Ci trasferiva-
no? Nessuno sapeva niente.

Riuscimmo infine a catturare Marja. No, i tedeschi
non avevano sfondato il fronte, ma la situazione era
ugualmente molto grave. «Inspektsija»: quel mattino
stesso arrivava un generale da Mosca, a ispezionare il
campo. L’intera Kommandantur era in preda al panico e
alla disperazione, in uno stato d’animo da dies irae.

L’interprete di Rovi galoppava di camerata in came-
rata, vociferando ordini e contrordini. Comparvero sco-
pe, stracci, secchi; tutti erano mobilitati, bisognava puli-
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re i vetri, fare sparire i cumuli di immondizie, spazzare i
pavimenti, lucidare le maniglie, togliere le ragnatele.
Tutti si misero al lavoro, sbadigliando e imprecando.
Passarono le due, le tre, le quattro.

Verso l’alba, si cominciò a sentire parlare di «ubor-
naja»: la latrina del campo rappresentava infatti un brut-
to problema

Era un edificio in muratura, situato nel bel mezzo del
campo, ampio, vistoso, impossibile a nascondere o a ma-
scherare. Da mesi nessuno provvedeva alla pulizia e alla
manutenzione: all’interno, il pavimento era sommerso
da un palmo di lordura stagnante, tanto che vi avevamo
confitto grossi sassi e mattoni, e per entrare si doveva
saltellare dall’uno all’altro in equilibrio precario. Dalle
porte e dalle crepe dei muri il liquame traboccava
all’esterno, attraversava il campo sotto forma di rigagno-
lo fetido, e si perdeva a valle in mezzo ai prati.

Il capitano Egorov, che sudava sangue e aveva perdu-
to compiutamente la testa, scelse fra noi una corvée di
dieci uomini, e li fece mandare sul posto con scope e sec-
chi di cloro, con l’incarico di fare pulizia. Ma era chiaro a
un bambino che dieci uomini, anche se muniti di stru-
menti adatti, e non solo di scope, ci avrebbero impiegato
almeno una settimana; e quanto al cloro, tutti i profumi
d’Arabia non sarebbero bastati a bonificare il luogo.

Non è infrequente che dall’urto fra due necessità sca-
turiscano decisioni insensate, là dove sarebbe piú savio
lasciare che il dilemma si sciolga per virtú propria.
Un’ora piú tardi (e l’intero campo ronzava come un al-
veare disturbato) la corvée venne richiamata, e si videro
arrivare tutti e dodici i territoriali del comando, con le-
gname, chiodi, martelli, e rotoli di filo spinato. In un
batter d’occhio tutte le porte e le finestre della scandalo-
sa latrina furono chiuse, sbarrate, sigillate con tavole di
abete spesse tre dita, e tutte le pareti, fino al tetto, furo-
no coperte da un groviglio inestricabile di filo spinato.
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La decenza era salva: il piú diligente degli ispettori non
avrebbe potuto materialmente mettervi piede.

Venne mezzogiorno, venne sera, e del generale nessu-
na traccia. Il mattino dopo se ne parlava già un po’ me-
no; il terzo giorno non se ne parlava piú affatto, i russi
della Kommandantur erano ritornati alla loro abituale e
benefica incuria e sciatteria, due tavole erano state
schiodate dalla porta di dietro della latrina, e tutto era
rientrato nell’ordine.

Un ispettore venne, tuttavia, qualche settimana piú tar-
di; venne a controllare l’andamento del campo, e piú pre-
cisamente le cucine, e non era un generale, ma un capitano
che portava un bracciale con la sigla NKVD, di fama lieve-
mente sinistra. Venne, e dovette trovare particolarmente
gradevoli le sue mansioni, o le ragazze della Kommandan-
tur, o l’aria dell’Alta Slesia, o la vicinanza dei cuochi italia-
ni: perché non se ne andò piú, e restò a ispezionare la cuci-
na tutti i giorni fino a giugno, quando partimmo, senza
esercitare visibilmente alcun’altra attività utile.

La cucina, gestita da un barbarico cuoco bergamasco
e da un numero imprecisato di assistenti volontari grassi
e lustri, era situata subito fuori della recinzione, ed era
costituita da un capannone riempito quasi per intero
dalle due grosse marmitte di cottura, che riposavano su
fornelli di cemento. Vi si entrava salendo due scalini, e
non c’era porta.

L’ispettore fece la sua prima ispezione con molta di-
gnità e serietà, prendendo appunti su un libretto. Era un
ebreo sulla trentina, lunghissimo e dinoccolato, con un
bel volto ascetico da Don Chisciotte. Ma il secondo
giorno aveva scovato chissà dove una motocicletta, e fu
folgorato da un cosí ardente amore, che da allora in poi
non furono piú visti disgiunti mai.

La cerimonia della ispezione divenne un pubblico
spettacolo, a cui assistevano sempre piú numerosi i bor-
ghesi di Katowice. L’ispettore arrivava verso le undici
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come una tromba d’aria: frenava di colpo con stridore
orribile, e facendo perno sulla ruota anteriore faceva
sbandare quella posteriore di un quarto di cerchio. Sen-
za arrestarsi, puntava verso la cucina a testa bassa, come
un toro che carichi; superava i due gradini con paurosi
sobbalzi; descriveva due 8 frettolosi, con tutto lo scap-
pamento aperto, intorno alle marmitte; volava nuova-
mente gli scalini all’ingiú, salutava militarmente il pub-
blico con un sorriso radioso, si curvava sul manubrio, e
spariva in una nuvola di fumo glauco e di fracasso.

Il gioco andò liscio per varie settimane; poi, un giorno
non si vide né motocicletta né capitano. Questo stava in
ospedale, con una gamba rotta; quella era nelle mani
amorevoli di un cenacolo di aficionados italiani. Ma fu-
rono rivisti ben presto in circolazione: il capitano aveva
fatto adattare una mensolina al telaio, e vi teneva appog-
giata la gamba ingessata, in posizione orizzontale. Il suo
viso dal nobile pallore era atteggiato a felicità estatica;
cosí combinato, riprese con impeto appena ridotto le
sue quotidiane ispezioni.

Solo quando venne aprile, le ultime nevi si furono
sciolte, e il forte sole ebbe prosciugato il fango polacco,
incominciammo a sentirci veramente liberi. Cesare era
già Stato in città varie volte, e insisteva perché lo seguis-
si nelle sue spedizioni: mi decisi infine a superare l’iner-
zia, e partimmo insieme in una splendida giornata pri-
maverile.

Su richiesta di Cesare, a cui interessava l’esperimento,
non uscimmo dal buco nel reticolato. Uscii io per primo
dalla porta grande; la sentinella mi domandò come mi
chiamavo, poi mi chiese il lasciapassare ed io lo presen-
tai. Controllò: il nome corrispondeva. Io girai l’angolo, e
attraverso il filo spinato passai il rettangolino di cartone
a Cesare. La sentinella domandò a Cesare come si chia-
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mava; Cesare rispose «Primo Levi». Gli chiese il lascia-
passare: il nome corrispondeva nuovamente, e Cesare
uscí in piena legalità. Non che Cesare tenga molto ad
agire legalmente: ma gli piacciono le eleganze, i virtuosi-
smi, mettere il prossimo nel sacco senza farlo soffrire.

Eravamo entrati in Katowice allegri come scolari in
vacanza, ma il nostro umore spensierato urtava ad ogni
passo con lo scenario in cui ci addentravamo. Ad ogni
passo ci imbattevamo nelle vestigia della tragedia imma-
ne che ci aveva sfiorati e miracolosamente risparmiati.
Tombe ad ogni quadrivio, tombe mute e frettolose, sen-
za croce ma sormontate dalla stella rossa, di militari so-
vietici morti in combattimento. Uno sterminato cimitero
di guerra in un parco della città, croci e stelle commiste,
e quasi tutte recavano la stessa data: la data della batta-
glia per le vie, o forse dell’ultimo sterminio tedesco. In
mezzo alla via principale, tre, quattro carri armati tede-
schi, apparentemente intatti, trasformati in trofei e in
monumenti; il prolungamento ideale del cannone di uno
fra questi faceva capo a un enorme foro, a metà altezza
della casa di fronte: il mostro era morto distruggendo.
Ovunque rovine, scheletri di cemento, travi di legno
carbonizzate, baracche di lamiera, gente in stracci,
dall’aria selvaggia e famelica. Ai crocicchi importanti,
segnalazioni stradali infisse a cura dei russi, e curiosa-
mente contrastanti con il nitore e la precisione prefab-
bricata delle analoghe insegne tedesche, viste prima, e di
quelle americane che avremmo viste dopo: rozze tavole
di legno greggio, con su scarabocchiati i nomi a mano,
col catrame, in caratteri cirillici ineguali; Gleiwitz, Cra-
covia, Czenstochowa: anzi, poiché il nome era troppo
lungo, «Czenstoch» su una tavola, e poi «owa» su di
un’altra tavola piú piccola, inchiodata sotto.

Eppure la città viveva, dopo gli anni di incubo della
occupazione nazista e l’uragano del passaggio del fron-
te. Molte botteghe e caffè erano aperti; addirittura proli-
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ferante il mercato libero; in funzione i tram, i pozzi di
carbone, le scuole, i cinematografi. Per quel primo gior-
no, poiché fra tutti e due non avevamo un soldo, ci ac-
contentammo di un giro di ricognizione. Dopo qualche
ora di marcia in quell’aria frizzante, la nostra fame cro-
nica si era riacutizzata: – Vieni con me, – disse Cesare, –
andiamo a fare colazione.

Mi condusse al mercato, nell’ala dove stavano le ban-
carelle della frutta. Sotto gli occhi malevoli della frutti-
vendola, colse dal primo banco una fragola, una sola,
ma ben grossa, la masticò piano piano, con aria di inten-
ditore, poi scosse il capo: – Nié ddobre, – disse severa-
mente. (– È in polacco, – mi spiegò; – vuol dire che non
sono buone –). Passò al banco successivo, e ripeté la sce-
na; e cosí con tutti fino all’ultimo. – Beh? Che aspetti? –
mi disse poi con cinica fierezza: – Se hai fame, non hai
che da fare come me

Certo, non era con la tecnica delle fragole che ci sa-
remmo messi a posto: Cesare aveva capito la situazione,
e cioè che quello era il momento di dedicarsi seriamente
al commercio.

Mi spiegò il suo sentimento: con me era amico, e non
mi chiedeva niente, se volevo potevo andare sul mercato
con lui, magari dargli anche una mano e imparare il me-
stiere, ma era indispensabile che lui si trovasse un vero
socio, che disponesse di un piccolo capitale iniziale e di
una certa esperienza. Anzi, per verità lo aveva già trova-
to, un certo Giacomantonio dalla faccia da galera, suo
vecchio conoscente di San Lorenzo. La forma della so-
cietà era estremamente semplice: Giacomantonio avreb-
be comperato, lui avrebbe venduto, e si sarebbero divisi
gli utili in parti uguali.

Comperato che cosa? Di tutto, mi disse: qualunque
cosa capitava. Cesare, benché avesse poco piú di
vent’anni, vantava una preparazione merceologica sor-
prendente, paragonabile a quella del greco. Ma, supera-
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te le analogie superficiali, mi resi conto ben presto che
fra il greco e lui correva un abisso. Cesare era pieno di
calore umano, sempre, in tutte le ore della sua vita, e
non solò fuori orario come Mordo Nahum. Per Cesare il
«lavoro» era volta a volta una sgradevole necessità, o
una divertente occasione di incontri, e non una gelida
ossessione, né una luciferesca affermazione di se stesso.
L’uno era libero, l’altro schiavo di sé; l’uno avaro e ra-
gionevole, l’altro prodigo ed estroso. Il greco era un lu-
po solitario, in eterna guerra contro tutti, vecchio anzi-
tempo, chiuso nel cerchio della sua ambizione trista;
Cesare era un figlio del sole, un amico di tutto il mondo,
non conosceva l’odio né il disprezzo, era vario come il
cielo, festoso, furbo e ingenuo, temerario e cauto, molto
ignorante, molto innocente e molto civile.

Nella combinazione con Giacomantonio io non volli
entrare, ma accettai di buon grado l’invito di Cesare ad
accompagnarlo qualche volta al mercato, come appren-
dista, interprete e portatore. Lo accettai, non solo per
amicizia, e per fuggire la noia del campo, ma soprattutto
perché assistere alle imprese di Cesare, anche alle piú
modeste e triviali, costituiva una esperienza unica, uno
spettacolo vivo e corroborante, che mi riconciliava col
mondo, e riaccendeva in me la gioia di vivere che Au-
schwitz aveva spenta.

Una virtú quale quella di Cesare è buona in sé, in sen-
so assoluto; è sufficiente a conferire nobiltà a un uomo, a
riscattarne molti eventuali difetti, a salvarne l’anima. Ma
in pari tempo, e su di un piano piú pratico, essa costitui-
sce una scorta preziosa per chi intenda esercitare il com-
mercio sulle pubbliche piazze: infatti al fascino di Cesare
non era insensibile nessuno, né i russi del comando, né i
compagni assortiti del campo, né i cittadini di Katowice
che frequentavano il mercato. Ora, è chiaro altresí che,
per le dure leggi del commercio, quanto è di vantaggio a
chi vende è svantaggioso a chi compra, e viceversa.
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Aprile volgeva al fine, e il sole era già caldo e franco,
quando Cesare venne ad aspettarmi dopo la chiusura
dell’ambulatorio. Il suo socio patibolare aveva fatto una
serie di colpi brillanti: aveva comperato per cinquanta
zloty complessivi una penna stilografica che non scrive-
va, un contasecondi, e una camicia di lana in discrete
condizioni. Questo Giacomantonio, dal fiuto esperto di
ricettatore, aveva avuto la eccellente idea di mettersi di
piantone alla stazione di Katowice, in attesa dei convogli
russi che rientravano dalla Germania: quei soldati, or-
mai smobilitati e sulla strada di casa, erano i contraenti
piú faciloni che si possano immaginare. Erano pieni di
allegria, di noncuranza e di preda, non conoscevano le
quotazioni locali, e avevano bisogno di soldi.

D’altronde, metteva conto di passare qualche ora alla
stazione anche al di fuori di ogni fine utilitario, ma solo
per assistere allo straordinario spettacolo dell’Armata
Rossa in rimpatrio: spettacolo ad un tempo corale e so-
lenne come una migrazione biblica, e ramingo e vario-
pinto come una trasferta di saltimbanchi. Sostavano a
Katowice lunghissimi convogli di carri merci adibiti a
tradotta: erano attrezzati per viaggiare mesi, forse fino al
Pacifico, ed ospitavano alla rinfusa, a migliaia, militari e
civili, uomini e donne, ex prigionieri, tedeschi a loro
volta prigionieri; e inoltre merci, mobilia, bestiame, im-
pianti industriali smobilitati, viveri, materiale bellico,
rottami. Erano villaggi ambulanti: alcuni carri contene-
vano quanto appariva un nucleo familiare, una o due
paia di letti matrimoniali, un armadio a specchi, una stu-
fa, una radio, sedie e tavoli. Fra un vagone e l’altro era-
no tesi fili elettrici di fortuna, provenienti dal primo va-
gone che conteneva un generatore; servivano per
l’illuminazione, e in pari tempo a stendervi la biancheria
ad asciugare (e a sporcarsi di fuliggine). Quando al mat-
tino si aprivano le porte scorrevoli, sullo sfondo di que-
gli interni domestici apparivano uomini e donne vestiti a
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mezzo, dalle larghe faccie assonnate: si guardavano in-
torno frastornati, senza saper bene in quale punto del
mondo si trovavano, poi scendevano a lavarsi all’acqua
gelida degli idranti, e offrivano in giro tabacco e fogli
della «Pravda» per arrotolare sigarette.

Partii dunque per il mercato con Cesare, che si propo-
neva di rivendere (magari ai russi stessi) i tre oggetti so-
pra descritti. Il mercato aveva ormai perso il suo primiti-
vo carattere di fiera delle miserie umane. Il razionamento
era stato abolito, o piuttosto era caduto in disuso; dalla
ricca campagna circostante arrivavano i carri dei contadi-
ni con quintali di lardo e di formaggio, con uova, polli,
zucchero, frutta, burro: giardino di tentazioni, sfida cru-
dele alla nostra fame ossessiva e alla nostra mancanza di
quattrini, incitamento imperioso a procurarcene.

Cesare vendette la penna al primo colpo, per venti
zloty, senza contrattazione. Non aveva assolutamente bi-
sogno di interprete: parlava soltanto italiano, anzi roma-
nesco, anzi ancora, il gergo del ghetto di Roma, costella-
to di vocaboli ebraici storpiati. Certo non aveva altra
scelta, perché altre lingue non conosceva: ma, a sua insa-
puta, questa ignoranza giocava fortemente a suo vantag-
gio. Cesare «giocava nel suo campo», per dirla in termi-
ni sportivi: per contro, i suoi clienti, tesi a interpretare la
sua parlata incomprensibile e i suoi gesti mai visti, erano
distolti dalla necessaria concentrazione; se facevano
controfferte, Cesare non le comprendeva, o fingeva te-
stardamente di non comprenderle.

L’arte del ciarlatano non è cosí diffusa come io pensa-
vo: il pubblico polacco pareva la ignorasse, e ne era affa-
scinato. Cesare poi era un mimo di gran classe: sventola-
va la camicia nel sole, tenendola ben stretta per il
colletto (sotto il colletto c’era un buco, ma Cesare la te-
neva in mano proprio nel punto dove c’era il buco), e ne
proclamava le lodi con eloquenza torrenziale, con inser-
ti e divagazioni inedite ed insulse, apostrofando a tratti
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questo o quello fra il pubblico con nomignoli osceni che
si inventava sul momento.

Si interruppe bruscamente (conosceva per istinto il
valore oratorio delle pause), baciò la camicia con affetto,
e poi, con voce risoluta e insieme commossa, come se gli
piangesse il cuore a separarsene, e vi si inducesse solo
per amore del suo prossimo, – Tu, panzone, – disse: –
quanto mi daresti per ‘sta cosciuletta?

Il panzone rimase interdetto. Guardava la «cosciulet-
ta» con desiderio, e con la coda dell’occhio si sbirciava
ai fianchi, mezzo sperando e mezzo temendo che qual-
cun altro facesse la prima offerta. Poi avanzò esitando,
tese una mano incerta e borbottò qualcosa come «pingí-
sci». Cesare ritirò la camicia al seno come se avesse visto
un aspide. – Che ha detto, quello? – mi chiese, come se
sospettasse di aver ricevuto una offesa mortale; ma era
una domanda retorica, poiché riconosceva (o indovina-
va) i numerali polacchi molto piú prontamente di me.

– Tu sei matto, – disse poi perentorio, puntandosi un
indice alla tempia e girandolo come un trapano. Il pub-
blico rumoreggiava e rideva, parteggiando visibilmente
per lo straniero fantastico, venuto dai confini del mondo
a far portenti sulle loro piazze. Il panzone se ne stava a
bocca aperta, dondolandosi come un orso da un piede
all’altro. – Du ferík, – riprese Cesare spietato (intendeva
dire «verrückt»); indi, a maggior chiarimento, aggiunse:
– Du meschuge –. Esplose un uragano di risa selvagge:
questo l’avevano capito tutti. «Meschuge» è un termine
ebraico che sopravvive nel yiddisch, e pertanto è univer-
salmente compreso in tutta l’Europa centrale e orienta-
le: vale «matto», ma contiene l’idea accessoria di follia
vuota, melanconica, ebete e lunare.

Il panzone si grattava la testa e si tirava su i pantaloni,
pieno di imbarazzo. – Sto, – disse poi, cercando pace: –
Sto zlotych, cento zloty.

L’offerta era interessante. Cesare, alquanto mansue-
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fatto, si rivolse al panzone da uomo a uomo, con voce
suadente, come a convincerlo di una qualche sua invo-
lontaria ma pur grossolana trasgressione. Gli parlò a
lungo, a cuore aperto, con calore e confidenza, dicendo-
gli: – Vedi? capisci? non sei d’accordo?

– Sto zlotych, – ripeté quello, testardo.
– Questo è de Capurzio! – mi disse Cesare. Poi, come

colto da improvvisa stanchezza, e in un estremo tentati-
vo di accordo, gli mise una mano sulla spalla e gli disse
maternamente: – Senti. Senti, compare. Tu non mi hai
capito bene. Facciamo cosí, mettiamoci d’accordo. Te
me dài tanto cosí – (e gli disegnò 150 col dito sul ven-
tre), – te me dài Sto Pingisciu, e io te la mollo sulla grop-
pa. Va bene?

Il panzone bofonchiava e faceva di no col capo, con gli
occhi rivolti in giú; ma l’occhio clinico di Cesare aveva col-
to il segno della capitolazione: un movimento impercetti-
bile della mano verso la tasca posteriore dei pantaloni.

– E dài! Caccia ‘ste pignonze! – incalzò Cesare, bat-
tendo il ferro finché era caldo. Le pignonze (il termine
polacco, dall’ostica grafia ma dall’assonanza cosí curio-
samente nostrana, affascinava Cesare e me) furono infi-
ne cacciate, e la camicia mollata; ma subito; Cesare mi
strappò energicamente alla mia ammirazione estatica.

– A compà: famo resciutte, sennò questi svagano er
búcio –. Cosí, per timore che il cliente si accorgesse pre-
maturamente del buco, facemmo resciutte (ossia pren-
demmo congedo), rinunciando a piazzare l’invendibile
contasecondi. Camminammo con dignitosa lentezza fi-
no alla cantonata piú vicina, poi svicolammo con la mag-
gior rapidità che le gambe ci permettevano, e ritornam-
mo al campo per vie traverse.

80Letteratura italiana Einaudi



VICTORY DAY

La vita nel campo di Bogucice, ambulatorio e mercato,
relazioni umane rudimentali con russi, polacchi e altri, ra-
pide alternanze di fame e di ventre pieno, di speranze di
ritorno e di delusioni, attesa e incertezza, caserma ed
espedienti, quasi una forma frusta di vita militare in un
ambiente provvisorio e straniero, suscitava in me disagio,
nostalgia, e principalmente noia. Era invece consona alle
abitudini, al carattere e alle aspirazioni di Cesare.

A Bogucice, Cesare rifioriva, visibilmente, di giorno
in giorno, come un albero in cui monta la linfa di prima-
vera. Aveva ormai al mercato un posto fisso e una clien-
tela affezionata, da lui stesso evocata dal nulla: la Baffo-
na, la Pelleossi, Repiscitto, ben tre Chiappone, Fojjo de
Via, Franchestein, una ragazza giunonica che lui chia-
mava Er Tribbunale, e vari altri. In campo, godeva di un
prestigio indiscusso: con Giacomantonio aveva fatto
questione, ma molti altri gli affidavano merce da vende-
re, senza contratto, sulla pura fiducia, in modo che il da-
naro non gli mancava.

Una sera sparí: non si presentò al campo per la cena,
e neppure in camerata a dormire. Naturalmente, non
denunciammo nulla al Rovi, e tanto meno ai russi, per
non creare complicazioni; tuttavia, quando l’assenza si
fu prolungata per tre giorni e tre notti, anch’io, che per
natura non sono molto apprensivo, e molto meno lo ero
nei confronti di Cesare, incominciai a provare una leg-
gera inquietudine.

Cesare tornò all’alba del quarto giorno, malconcio e
ispido come un gatto reduce da una tregenda sui tetti.
Aveva gli occhi pesti, in fondo ai quali balenava tuttavia
una luce fiera. – Lasciatemi perdere, – disse appena en-
trato, benché nessuno gli avesse chiesto niente, e la mag-
gior parte russassero ancora. Si buttò sulla branda,
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ostentando una spossatezza estrema; ma dopo pochi mi-
nuti, non resistendo alla pressione della grande novità
che gli rodeva dentro, venne da me, che mi ero appena
svegliato. Rauco e torvo, come se per tre notti avesse
danzato con le streghe, mi disse: – Ci siamo. Mi sono
messo a posto. Mi sono fatto una pagninca.

A me la notizia non suonò particolarmente entusia-
smante. Non era certo lui il primo: già diversi altri italia-
ni, specie fra i militari, si erano fatta la ragazza in città:
poiché «pagninca» è l’esatto analogo di «segnorina», e
altrettanto deformato nel suono.

Non era una impresa molto ardua, perché gli uomini
erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si
erano «sistemati», spinti non solo dal mito amatorio na-
zionale, ma anche da un piú profondo e serio bisogno,
dalla nostalgia di una casa e di un affetto. Come conse-
guenza, in alcuni casi il coniuge defunto o lontano era
stato sostituito non solo nel cuore e nel letto della don-
na, ma in tutte le sue mansioni. e si vedevano italiani
scendere coi polacchi nei pozzi di carbone per portare
«a casa» la busta paga, servire al banco in bottega, e
strane famiglie alla domenica, decorosamente a spasso
per i bastioni, l’italiano con la polacca a braccetto, e un
bambino troppo biondo per mano.

Ma, mi precisò Cesare, il caso suo era diverso (tutti
sono sempre diversi, pensavo io sbadigliando). La sua
pagninca era bellissima, nubile, elegante, pulita, inna-
morata di lui, e quindi anche economica. Era pure mol-
to navigata; aveva solo il difetto di parlare polacco. Per-
ciò, se gli ero amico, dovevo aiutarlo.

Non ero in grado di aiutarlo molto, gli spiegai stanca-
mente. In primo luogo, non sapevo piú di trenta parole
di polacco; in secondo, della terminologia sentimentale
che gli occorreva ero assolutamente digiuno; in terzo,
non mi trovavo nella disposizione d’animo adatta a se-
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guirlo. Ma Cesare non disarmò: forse la ragazza capiva il
tedesco. Lui aveva in mente un programma ben preciso;
perciò, che gli facessi il santo piacere di non fare
dell’ostruzionismo, e di spiegargli bene come si dice in
tedesco questo e questo e quest’altro.

Cesare sopravvalutava le mie conoscenze linguistiche.
Le cose che voleva sapere da me non si insegnano in al-
cun corso di tedesco, e tanto meno avevo avuto occasio-
ne di impararle in Auschwitz; d’altronde, erano questio-
ni sottili e peculiari, tanto che sussiste in me il sospetto
che esse non esistano in alcun’altra lingua oltre all’italia-
no e al francese.

Gli esposi questi miei dubbi, ma Cesare mi guardò
impermalito. Facevo del sabotaggio, era chiaro: era tutta
invidia. Si rimise le scarpe e se ne andò brontolando i
morti. Tornò dopo mezzogiorno, e mi buttò davanti un
bel vocabolario tascabile italiano-tedesco, comperato
per venti zloty al mercato. – Qui c’è tutto, mi disse, con
l’aria di chi non ammette altre discussioni e cavilli. Non
c’era tutto, purtroppo: mancava anzi proprio l’essenzia-
le, quello che una misteriosa convenzione espunge
dall’universo della carta stampata; quattrini sprecati.
Cesare se ne andò nuovamente, deluso della cultura,
dell’amicizia, e della carta stampata medesima.

Da allora, non fece che rare ricomparse al campo: la
pagninca provvedeva generosamente a tutte le sue ne-
cessità. Alla fine di aprile scomparve per una settimana
filata. Ora quella non era una fine di aprile qualunque:
era quella memorabile dell’anno 1945.

Non eravamo purtroppo in grado di intendere i gior-
nali polacchi: ma il corpo dei titoli che cresceva di gior-
no in giorno, i nomi che vi si leggevano, la stessa aria che
si respirava nelle strade e alla Kommandantur, ci faceva-
no comprendere che la vittoria era vicina. Leggemmo
«Vienna», «Coblenza», «Reno»; poi «Bologna»; poi,
con entusiasmo commosso, «Torino» e «Milano». Infi-
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ne, «Mussolini» in caratteri cubitali, seguito da uno spa-
ventoso e indecifrabile participio passato; e da ultimo,
in inchiostro rosso e su mezza pagina, l’annunzio defini-
tivo, criptico ed esultante: «BERLIN UPADL!»

Al 30 di aprile Leonardo, io e i pochi altri detentori di
un lasciapassare fummo chiamati dal capitano Egorov:
con una curiosa aria sorniona ed imbarazzata che non
gli conoscevamo, ci fece dire dall’interprete che avrem-
mo dovuto riconsegnare il «propusk»: il giorno dopo ne
avremmo ricevuto uno nuovo. Naturalmente non gli
credemmo, ma dovemmo ugualmente restituire il tesse-
rino. Il provvedimento ci sembrò assurdo e lievemente
vessatorio, e accrebbe in noi l’ansia e l’attesa; ma il gior-
no seguente ne comprendemmo la ragione.

Il giorno seguente era il 1° maggio; il 3 maggio ricor-
reva non so quale importante solennità polacca; l’8 mag-
gio la guerra finí. La notizia, per quanto attesa, esplose
come un uragano: per otto giorni, il campo, la Komman-
dantur, Bogucice, Katowice, l’intera Polonia e l’intera
Armata Rossa si scatenarono in un parossismo di entu-
siasmo delirante. L’Unione Sovietica è un gigantesco
paese, e alberga nel suo cuore fermenti giganteschi: fra
questi, una omerica capacità di gioia e di abbandono,
una vitalità primordiale, un talento pagano, incontami-
nato, per le manifestazioni, le sagre, le baldorie corali.

L’atmosfera intorno a noi si fece torrida in poche ore.
C’erano russi dappertutto, usciti come formiche da un
formicaio: si abbracciavano come se tutti si conoscesse-
ro fra loro, cantavano, urlavano; benché in buona parte
malfermi sulle gambe, ballavano fra loro, e travolgevano
nei loro abbracci tutti quelli che incontravano per stra-
da. Sparavano in aria, qualche volta anche non in aria: ci
fu portato in infermeria un soldatino ancora imberbe,
un «para‰jutist», trapassato da un colpo di moschetto
dall’addome alla schiena. Il colpo, miracolosamente,
non aveva leso organi vitali: il soldato-bambino stette a
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letto tre giorni, e subí le medicazioni con tranquillità,
guardandoci con occhi vergini come il mare; poi, una se-
ra, mentre in strada passava una torma di commilitoni in
festa, balzò fuori dalle coperte vestito di tutto punto,
con l’uniforme e gli stivali, e da buon paracadutista, sot-
to gli occhi degli altri malati, si gettò semplicemente in
strada dalla finestra del primo piano.

Le già tenui vestigia di disciplina militare svanirono.
Davanti alla porta del campo la sentinella, alla sera del
1° maggio, russava ubriaca e sdraiata per terra, col mitra
a tracolla; poi non si vide piú. Era inutile rivolgersi alla
Kommandantur per qualsiasi urgente necessità: la per-
sona incaricata non c’era, o era a letto a smaltire una
sbornia, o occupata in misteriosi febbrili preparativi nel-
la palestra della scuola. Era grande fortuna che la cucina
e l’infermeria fossero in mani italiane.

Di quale natura fossero quei preparativi, si seppe ben
presto. Stavano organizzando una gran festa per il gior-
no della fine della guerra: una rappresentazione teatrale
con cori, danze e recitazione, offerta dai russi a noi,
ospiti del campo. A noi italiani: poiché nel frattempo, in
seguito a complicati spostamenti delle altre nazionalità,
eravamo rimasti a Bogucice in forte maggioranza, anzi,
quasi soli con pochi francesi e greci.

Cesare ritornò fra noi in uno di quei giorni tumultuosi.
Era in condizioni assai peggiori della prima volta: infanga-
to fino ai capelli, stracciato, stravolto, e afflitto da un torci-
collo mostruoso. Aveva in mano una bottiglia di vodka,
nuova e piena, e come prima preoccupazione si diede d’at-
torno finché non ebbe trovato un’altra bottiglia vuota; in-
di, fosco e funereo, costruí un ingegnoso imbuto con un
pezzo di cartone, travasò la vodka, poi ne ruppe la botti-
glia in piccoli pezzi, radunò i cocci in un involto, e in gran
segreto andò a seppellirlo in una buca in fondo al campo.

Gli era successa una disgrazia. Una sera che tornava dal
mercato in casa della ragazza, ci aveva trovato un russo:
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aveva visto nell’anticamera il cappotto militare, col cintu-
rone e la fondina, e una bottiglia. Aveva preso la bottiglia,
a titolo di parziale indennizzo, e saviamente se ne era an-
dato: ma il russo, pare, gli era venuto dietro, forse per via
della bottiglia, o forse spinto da gelosia retroattiva.

Qui il suo rendiconto si faceva piú oscuro e meno cre-
dibile. Aveva cercato invano di sfuggirgli, e in breve si
era convinto che tutta l’Armata Rossa era sulle sue trac-
ce. Era finito al Luna Park, ma anche lí la caccia era con-
tinuata, per tutta la notte. Le ultime ore le aveva passate
agguattato sotto l’impiantito del ballo pubblico, mentre
tutta la Polonia gli ballava sulla testa: ma la bottiglia non
l’aveva lasciata, perché rappresentava tutto quanto gli
era rimasto di una settimana di amore. Aveva distrutto il
recipiente originale per prudenza, ed insistette perché il
contenuto fosse immediatamente consumato fra noi
suoi intimi. Fu una bevuta malinconica e taciturna.

Venne l’8 maggio: giorno di esultanza per i russi, di
diffidente vigilia per i polacchi, per noi di gioia venata di
nostalgia profonda. Da quel giorno, infatti, le nostre ca-
se non erano piú proibite, nessun fronte di guerra piú ce
ne separava, nessun ostacolo concreto, solo carte e uffi-
ci; sentivamo che il rimpatrio ci era ormai dovuto, e ogni
ora passata in esilio ci pesava come piombo; anche di
piú ci pesava l’assoluta mancanza di notizie dall’Italia.
Ci recammo tuttavia in massa ad assistere alla rappre-
sentazione dei russi, e facemmo bene.

Il teatro era stato improvvisato nella palestra della
scuola; del resto, tutto era stato improvvisato, gli attori,
le sedie, il coro, il programma, le luci, il sipario. Vistosa-
mente improvvisata era la marsina che indossava il pre-
sentatore, il capitano Egorov in persona.

Egorov comparve alla ribalta ubriaco fradicio, infilato
in smisurati pantaloni la cui cintura gli arrivava alle
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ascelle, mentre la coda di rondine spazzava il pavimen-
to. Era in preda ad una sconsolata tristezza alcoolica, e
annunciava con voce sepolcrale i vari numeri comici o
patriottici del programma, fra sonori singulti e scoppi di
pianto. Il suo equilibrio era dubbio: nei momenti crucia-
li si afferrava al microfono, e allora il clamore del pub-
blico si sospendeva a un tratto, come quando un acroba-
ta salta nel vuoto dal trapezio.

Tutti comparvero sul palcoscenico: l’intera Komman-
dantur. Marja come direttrice del coro, che era ottimo
come tutti i cori russi, e cantò Moskvà mojà («La mia
Mosca») con meraviglioso slancio ed armonia, e palese
buona fede. Galina si esibí da sola, in costume circasso e
stivaloni, in una vertiginosa danza nella quale rivelò doti
atletiche fantastiche ed insospettate: fu subissata di ap-
plausi, e ringraziò commossa il pubblico con innumere-
voli riverenze settecentesche, rossa in viso come un po-
modoro e con gli occhi scintillanti di lagrime. Non
furono da meno il dottor Dancenko e il mongolo dai
mustacchi, che, pur pieni di vodka, eseguirono in cop-
pia una di quelle indemoniate danze russe in cui si salta
per aria, ci si accovaccia, si scalcia e si piroetta come
trottole sui talloni.

Seguí una singolare imitazione della Titina di Charlie
Chaplin, impersonato da una delle floride fanciulle della
Kommandantur, dal seno e dalla groppa esuberanti, ma
puntigliosamente fedele al prototipo quanto a bombet-
ta, baffi, scarpacce e bastoncino. E finalmente, annun-
ciato da Egorov con voce lagrimosa, e salutato da tutti i
russi con un selvaggio urlo di consenso, comparve sulla
scena Vanka Vstanka.

Chi sia Vanka Vstanka, non saprei dire con precisio-
ne: forse una nota maschera popolare russa. Nella fatti-
specie, era un pastorello timido, balordo e innamorato,
che vorrebbe dichiararsi alla sua bella e non osa. La bella
era la gigantesca Vassilissa, la valchiria responsabile del

Primo Levi - La tregua

87Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

servizio mensa, corvina e membruta, capace di stendere
con un manrovescio un commensale turbolento o un ca-
scamorto importuno (e piú di un italiano ne aveva fatto
la prova): ma sulla scena chi l’avrebbe riconosciuta? Era
trasfigurata dalla sua parte: il candido Vanka Vstanka (al
secolo, uno dei tenenti anziani), dal viso impiastricciato
di cipria bianca e rosea, la corteggiava alla lontana, arca-
dicamente, per venti melodiose strofe a noi purtroppo
incomprensibili, e tendeva verso l’amata mani supplici
ed esitanti, che ella respingeva con grazia ridente ma ri-
soluta, gorgheggiando altrettante repliche gentili e bef-
farde. Ma a poco a poco le distanze diminuivano, mentre
il fragore degli applausi cresceva in proporzione; dopo
molte schermaglie i due pastori si scambiavano baci ve-
recondi sulle guance, e finivano con lo strofinarsi vigoro-
samente e voluttuosamente schiena contro schiena, con
incontenibile entusiasmo del pubblico.

Uscimmo dal teatro leggermente intronati, ma quasi
commossi. Lo spettacolo ci aveva soddisfatti nell’intimo:
era stato improvvisato in pochi giorni, e si vedeva; era sta-
to uno spettacolo casalingo, senza pretese, puritano, spes-
so puerile. Ma presupponeva qualcosa di non improvvisa-
to, anzi antico e robusto: una giovanile, nativa, intensa
capacità di gioia e di espressione, una amorevole ed ami-
chevole famigliarità con la scena e col pubblico, lontana
dalla esibizione vuota e dalla astrazione cerebrale, dalla
convenzione e dalla pigra ripetizione di modelli. Perciò
era stato, nei suoi limiti, uno spettacolo caldo, vivo, non
volgare, non qualunque, ricco di libertà e di asserzione.

Il giorno dopo, tutto era rientrato nell’ordine, e i rus-
si, a meno di alcune lievi ombre intorno agli occhi, ave-
vano ripreso le loro facce abituali. Incontrai Marja all’in-
fermeria, e le dissi che mi ero molto divertito, e che tutti
noi italiani avevamo molto ammirato le virtú sceniche
sue e dei suoi colleghi: il che era pura verità. Marja era,
per solito e per natura, una donna poco metodica ma
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molto concreta, saldamente attestata entro il contorno
tangibile del giro dell’orologio e delle pareti domestiche,
amica degli uomini di carne e avversa al fumo delle teo-
rie. Ma quante sono le menti umane capaci di resistere
alla lenta, feroce, incessante, impercettibile forza di pe-
netrazione dei luoghi comuni?

Mi rispose con serietà didascalica. Mi ringraziò dovi-
ziosamente delle lodi, e mi assicurò che ne avrebbe fatto
parte a tutto il comando; poi mi notificò con molto sus-
siego che la danza e il canto sono in Unione Sovietica
materie di insegnamento scolastico, e cosí pure la recita-
zione; che è del buon cittadino cercare di perfezionarsi
in ogni sua abilità o talento naturale; che il teatro è uno
degli strumenti piú preziosi di educazione collettiva; ed
altre piattitudini pedagogiche, le quali suonavano assur-
de e vagamente irritanti al mio orecchio, ancor pieno del
gran vento di vitalità e di forza comica della sera avanti.

D’altronde Marja stessa («vecchia e matta», secondo
il giudizio della diciottenne Galina) sembrava possedes-
se una seconda personalità, ben distinta da quella uffi-
ciale: poiché era stata vista la sera prima, dopo il teatro,
bere come una voragine, e ballare come una baccante fi-
no a tarda notte, stancando innumerevoli ballerini, co-
me un cavaliere furibondo che schianta sotto di sé caval-
lo dopo cavallo.

La vittoria e la pace furono festeggiate anche in altro
modo, che per poco, indirettamente, non mi doveva co-
stare assai caro. A metà maggio ebbe luogo un incontro
di calcio fra la squadra di Katowice ed una rappresenta-
tiva di noi italiani.

Si trattava in realtà di una rivincita: una prima partita
era stata disputata senza particolare solennità due o tre
settimane prima, ed era stata vinta di larga misura dagli
italiani contro una squadra anonima e raccogliticcia di
minatori polacchi dei sobborghi.

Ma per la rivincita i polacchi sfoderarono una squa-
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dra di prim’ordine: corse voce che alcuni giocatori, e fra
questi il portiere, fossero stati fatti arrivare per l’occasio-
ne niente meno che da Varsavia, mentre gli italiani,
ahimè, non erano in grado di fare altrettanto.

Questo portiere era un portiere da incubo. Era uno
spilungone biondo, dal viso emaciato, dal petto concavo
e dalle movenze indolenti da apache. Non possedeva af-
fatto lo scatto, la contrazione enfatica e la nevrotica tre-
pidazione professionale: stava in porta con degnazione
insolente, appoggiato a un montante come sé al gioco as-
sistesse soltanto, con aria insieme oltraggiata e oltraggio-
sa. Eppure, le poche volte che la palla veniva calciata in
porta dagli italiani, lui era sempre sulla traiettoria, come
per caso, pur senza mai fare un movimento brusco: sten-
deva un lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli
uscisse dal corpo come le corna di una chiocciola, e pos-
sedesse la stessa qualità invertebrata e appiccicosa. Ed
ecco, la palla vi aderiva solidamente, perdendo tutta la
sua forza viva: gli scivolava sul petto, poi giú lungo il cor-
po e la gamba, fino a terra. L’altra mano non la adoperò
mai: la tenne ostentatamente in tasca per tutto l’incontro.

La partita si svolgeva su di un campo di periferia piut-
tosto lontano da Bogucice, e i russi, per l’occasione, ave-
vano concesso libera uscita all’intero campo. Fu accani-
tamente disputata non solo fra le due squadre
contendenti, ma fra entrambe queste e l’arbitro: poiché
arbitro, ospite d’onore, titolare del palco delle Autorità,
direttore di gara e segnalinee a un tempo era il capitano
della NKVD, l’inconcreto ispettore delle cucine. Ormai
guarito alla perfezione della frattura, sembrava seguisse
il gioco con interesse intenso, ma non di natura sportiva:
con un interesse di natura misteriosa, forse estetico, for-
se metafisico. Il suo comportamento era irritante, anzi
estenuante, se giudicato col metro dei molti competenti
presenti fra il pubblico; per altro verso, esilarante, e de-
gno di un comico di gran scuola.
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Interrompeva il gioco continuamente, a casaccio, con
sibili prepotenti, e con una sadica predilezione per i mo-
menti in cui erano in corso azioni sotto porta; se i gioca-
tori non gli davano retta (e smisero ben presto di dargli
retta, perché le interruzioni erano troppo frequenti),
scavalcava il parapetto del palco con le sue lunghe gam-
be stivalate, si cacciava nella mischia fischiando come un
treno, e tanto faceva finché non riusciva a impadronirsi
del pallone. Allora, a volte lo prendeva in mano, rigiran-
dolo da tutte le parti con aria sospettosa, come se fosse
stato una bomba inesplosa; altre volte, con gesti impe-
riosi, lo faceva mettere a terra in un determinato punto
del terreno, poi si avvicinava poco soddisfatto, lo spo-
stava di qualche centimetro, gli girava intorno a lungo
meditabondo, e infine, come convinto di chissà che, fa-
ceva cenno di riprendere il gioco. Altre volte ancora,
quando gli riusciva di avere il pallone fra i piedi, faceva
allontanare tutti, e lo calciava in porta con tutta la forza
che aveva: poi si volgeva radioso al pubblico che mug-
ghiava di rabbia, e salutava a lungo stringendosi le mani
al di sopra del capo come un pugile vittorioso. Era pe-
raltro rigorosamente imparziale.

In queste condizioni, la partita (che fu meritatamente
vinta dai polacchi) si trascinò per oltre due ore, fin verso
le sei di sera; e si sarebbe protratta probabilmente fino a
notte se fosse dipeso solo dal capitano, che non si preoc-
cupava minimamente dell’orario, si comportava sul
campo come il Padrone dopo Dio, e da quella sua ma-
lintesa funzione di direttore di gioco sembrava ricavare
un divertimento folle e inesauribile. Ma verso il tramon-
to il cielo si oscurò rapidamente, e quando caddero le
prime gocce di pioggia fu fischiata la fine.

La pioggia divenne in breve un diluvio: Bogucice era
lontana, ripari per via non ce n’erano, e ritornammo in
baracca fradici. Il giorno dopo stavo male, di un male
che rimase a lungo misterioso.
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Non riuscivo piú a respirare liberamente. Sembrava
che nella corsa dei miei polmoni ci fosse un arresto, un
dolore acutissimo, una puntura profonda, localizzata da
qualche parte sopra lo stomaco, ma dietro, vicino alla
schiena; e mi impediva di attingere aria oltre un certo se-
gno. E questo segno scendeva, di giorno in giorno, di
ora in ora; la razione d’aria che mi era concessa si ridu-
ceva con una progressione lenta e costante che mi atter-
riva. Il terzo giorno non potevo piú fare alcun movimen-
to; il quarto, giacevo sulla branda supino, immobile, col
respiro brevissimo e frequente come quello dei cani ac-
caldati.
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I SOGNATORI

Leonardo cercava di nascondermelo, ma non ci vede-
va chiaro, ed era seriamente preoccupato del mio male.
Che cosa fosse esattamente, sembrava difficile stabilire,
poiché tutto il suo armamentario professionale si ridu-
ceva a uno stetoscopio, e ottenere dai russi il mio ricove-
ro presso l’ospedale civile di Katowice sembrava, oltre
che assai difficile, anche poco consigliabile; dal dottor
Dancenko, poi, non c’era molto aiuto da sperare.

Cosí rimasi per vari giorni sdraiato e immobile, tran-
gugiando solo qualche sorsata di brodo, poiché ad ogni
movimento che cercassi di fare, e ad ogni boccone soli-
do che cercassi di inghiottire, il dolore si risvegliava rab-
bioso e mi mozzava il respiro. Dopo una settimana di
tormentosa immobilità, Leonardo, a furia di tamburel-
larmi la schiena e il petto, riuscí a distinguere un segno:
era una pleurite secca, annidata insidiosamente fra i due
polmoni, a carico del mediastino e del diaframma.

Fece allora molto piú di quello che normalmente ci si
aspetta da un medico. Si mutò in mercante clandestino e
in contrabbandiere di medicinali, validamente aiutato da
Cesare, e percorse a piedi decine di chilometri in città, da
un indirizzo all’altro, in caccia di sulfammidici e di calcio
endovenoso. In fatto di medicamenti non ebbe gran suc-
cesso, perché i sulfammidici erano scarsissimi e non si
trovavano che in borsa nera a prezzi per noi inaccessibili;
ma trovò qualcosa di meglio. Scovò in Katowice un mi-
sterioso confratello, che disponeva di uno studio non
molto legale ma bene attrezzato, di un armadietto farma-
ceutico, di molti quattrini e tempo libero, e che infine era
italiano o quasi.

Per verità, tutto quanto riguardava il dottor Gottlieb
era involto in una fitta nube di mistero. Parlava perfetta-
mente l’italiano, ma altrettanto bene il tedesco, il polac-
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co, l’ungherese e il russo. Veniva da Fiume, da Vienna,
da Zagabria e da Auschwitz. Ad Auschwitz era stato, ma
in che qualità e condizione non disse mai, né era uomo a
cui fosse facile porre domande. Né era facile capire co-
me in Auschwitz fosse sopravvissuto, poiché aveva un
braccio anchilosato; ed ancora meno facile immaginare
per quali segrete vie, e con quali fantastiche arti, fosse
riuscito a rimanere sempre insieme con un fratello e con
un altrettanto misterioso cognato, e a diventare in pochi
mesi, partendo dal Lager, e in barba ai russi e alle leggi,
un uomo facoltoso e il medico piú stimato di Katowice.

Era un personaggio mirabilmente armato. Emanava
intelligenza e astuzia come il radio emana energia: con
la stessa silenziosa e penetrante continuità, senza sfor-
zo, senza sosta, senza segni di esaurimento, in tutte le
direzioni a un tempo. Che fosse un medico abile, era
evidente al primo contatto. Se poi questa sua eccellenza
professionale fosse solo un aspetto, una faccetta della
sua altezza di ingegno, o se fosse questo propriamente il
suo strumento di penetrazione, la sua arma segreta per
farsi amici i nemici, per vanificare i divieti, per mutare i
no in sí, non potei mai stabilire: anche questo faceva
parte della nuvola che lo avvolgeva e che si spostava
con lui. Era una nuvola quasi visibile, che rendeva mal
decifrabili il suo sguardo e i lineamenti del suo viso, e
faceva sospettare, sotto ogni sua azione, ogni sua frase,
ogni suo silenzio, una tattica e una tecnica, il persegui-
mento di finalità impercettibili, un continuo scaltro la-
vorio di esplorazione, di elaborazione, di inserimento e
di possesso.

Ma l’ingegno del dottor Gottlieb, tutto teso a fini pra-
tici, non era tuttavia disumano. Era cosí abbondante in
lui la sicurezza, l’abitudine alla vittoria, la fiducia in se
stesso, che ne avanzava una grossa razione da stanziare
in aiuto del suo prossimo meno dotato; e in specie in
aiuto nostro, di noi sfuggiti come lui alla trappola mor-
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tale del Lager, circostanza alla quale egli si mostrava
stranamente sensibile.

Gottlieb mi portò la salute come un taumaturgo.
Venne una prima volta a studiare il caso, poi varie altre
munito di fiale e siringhe, e un’ultima volta, in cui mi
disse: – Alzati e cammina –. Il dolore era scomparso, il
mio respiro era libero; ero molto debole e avevo fame,
ma mi alzai, e potevo camminare.

Tuttavia, per una ventina di giorni ancora non uscii
dalla camerata. Passavo le interminabili giornate corica-
to, leggendo avidamente i pochi libri scompagnati che
riuscivo a catturare: una grammatica inglese in polacco,
Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, un ma-
nuale di trigonometria elementare, Rouletabille alla ri-
scossa, I forzati della Cajenna, e un curioso romanzo di
propaganda nazista, Die Grosse Heimkehr («Il Grande
Rimpatrio»), che rappresentava il tragico destino di un
villaggio galiziano di pura razza tedesca, angariato, sac-
cheggiato, e infine distrutto, dalla feroce Polonia del
maresciallo Beck.

Era triste stare fra quattro muri, mentre fuori l’aria
era piena di primavera e di vittoria, e dai boschi non
lontani il vento portava odori stimolanti, di muschio, di
erba nuova, di funghi; ed era umiliante dover dipendere
dai compagni anche per le necessità piú elementari, per
ritirare il cibo alla mensa, per avere acqua, nei primi
giorni perfino per cambiare posizione nel letto.

I miei compagni di camerata erano una ventina, fra cui
Leonardo e Cesare; ma il personaggio di maggior forma-
to, il piú notevole, era il decano fra loro, il Moro di Vero-
na. Doveva discendere da una stirpe tenacemente legata
alla terra, poiché il suo vero nome era Avesani, ed era di
Avesa, il sobborgo dei lavandai di Verona celebrato da
Berto Barbarani. Aveva piú di settant’anni, e li dimostra-
va tutti: era un gran vecchio scabro dall’ossatura da dino-
sauro, alto e ben dritto sulle reni, forte ancora come un
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cavallo, benché l’età e la fatica avessero tolto ogni sciol-
tezza alle sue giunture nodose. Il suo cranio calvo, nobil-
mente convesso, era circondato alla base da una corona
di capelli candidi: ma la faccia scarna e rugosa era di un
olivastro itterico, e violentemente gialli e venati di sangue
lampeggiavano gli occhi, infossati sotto enormi archi ci-
liari come cani feroci in fondo alle loro tane.

Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ri-
bolliva senza tregua una collera gigantesca ma indeter-
minata: una collera insensata contro tutti e tutto, contro
i russi e i tedeschi, contro l’Italia e gli italiani, contro
Dio e gli uomini, contro se stesso e contro noi, contro il
giorno quando era giorno e contro la notte quando era
notte, contro il suo destino e tutti i destini, contro il suo
mestiere che pure aveva nel sangue. Era muratore: aveva
posato mattoni per cinquant’anni, in Italia, in America,
in Francia, poi di nuovo in Italia, infine in Germania, e
ogni suo mattone era stato cementato con bestemmie.
Bestemmiava in continuazione, ma non macchinalmen-
te; bestemmiava con metodo e con studio, acrimoniosa-
mente, interrompendosi per cercare la parola giusta,
correggendosi spesso, e arrovellandosi quando la parola
giusta non si trovava: allora bestemmiava contro la be-
stemmia che non veniva.

Che fosse cinto da una disperata demenza senile, non
v’era dubbio: ma c’era grandezza in questa sua demen-
za, e anche forza, e una barbarica dignità, la dignità cal-
pestata delle belve in gabbia, la stessa che redime Capa-
neo e Calibano.

Il Moro non si alzava quasi mai dalla branda. Vi stava
sdraiato tutto il giorno, con gli enormi piedi gialli e os-
suti che sporgevano di due spanne fino in mezzo alla ca-
merata; accanto gli giaceva a terra un grosso fagotto
informe, che nessuno di noi mai avrebbe osato toccare.
Conteneva, pare, tutti i suoi averi su questa terra;
all’esterno dell’involto stava appesa una pesante scure
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da boscaiolo. Il Moro, per solito, fissava il vuoto con oc-
chi insanguinati e taceva; ma bastava il minimo stimolo,
un rumore nel corridoio, una domanda che gli venisse
rivolta, un incauto contatto contro i suoi piedi ingom-
branti, una fitta di reumatismo, e il suo petto profondo
si sollevava come il mare quando gonfia in tempesta, e il
meccanismo del vituperio si rimetteva in movimento.

Fra noi era rispettato, e temuto di un timore vaga-
mente superstizioso. Solo Cesare lo avvicinava, con la
famigliarità impertinente degli uccelli che razzolano sul-
la groppa rocciosa dei rinoceronti e si divertiva a provo-
carne la collera con domande insulse e indecenti.

Accanto al Moro abitava l’inetto Ferrari dei pidocchi,
l’ultimo della classe alla scuola di Loreto. Ma nella no-
stra camerata non era lui il solo membro della confrater-
nita di San Vittore: essa era rappresentata notabilmente
anche dal Trovati e da Cravero.

Il Trovati, Ambrogio Trovati detto Tramonto, non
aveva piú di trent’anni; era di piccola statura, ma mu-
scoloso e agilissimo. «Tramonto», ci aveva spiegato, era
un nome d’arte: ne andava fiero, e gli si attagliava a pen-
nello, perché era un uomo ottenebrato, che viveva di
fantasiosi espedienti in uno stato d’animo di perpetua ri-
bellione frustrata. Aveva trascorso adolescenza e giovi-
nezza fra la prigione e il palcoscenico, e sembrava che le
due istituzioni non fossero nettamente divise nella sua
mente confusa. La prigionia in Germania, poi, doveva
avergli dato il colpo di grazia.

Nei suoi discorsi, il vero, il possibile e il fantastico
erano intrecciati in un groviglio vario e inestricabile.
Raccontava della prigione e del tribunale come di un
teatro, in cui nessuno è veramente se stesso, ma gioca,
dimostra la sua abilità, entra nella pelle di un altro, reci-
ta una parte; e il teatro, a sua volta, era un gran simbolo
oscuro, uno strumento tenebroso di perdizione, la mani-
festazione esterna di una setta sotterranea, malvagia e
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onnipresente, che impera a danno di tutti, e che viene a
casa tua, ti prende, ti mette una maschera, ti fa diventare
quello che non sei e fare quello che non vuoi. Questa
setta è la Società: il gran nemico, contro cui lui Tramon-
to aveva combattuto da sempre, e sempre era stato so-
praffatto, ma ogni volta era eroicamente risorto.

Era la Società che era discesa a cercarlo, a sfidarlo.
Lui viveva nell’innocenza, nel paradiso terrestre: era
barbiere, padrone di bottega, ed era stato visitato. Era-
no venuti due messaggeri a tentarlo, a fargli la satanica
proposta di vendere la bottega e darsi all’arte. Conosce-
vano bene il suo punto debole: lo avevano adulato, ave-
vano lodato le forme del suo corpo, la sua voce, l’espres-
sione e la mobilità del suo viso. Lui aveva resistito due,
tre volte poi aveva ceduto, e con in mano l’indirizzo del
teatro di posa si era messo a girare per Milano. Ma l’in-
dirizzo era falso, da ogni porta lo rimandavano a un’al-
tra porta; finché si era accorto della congiura. I due mes-
saggeri, nell’ombra, lo avevano seguito con la macchina
da presa puntata, avevano rubato tutte le sue parole e i
suoi gesti di disappunto, e cosí lo avevano fatto diventa-
re attore a sua insaputa. Gli avevano rubato l’immagine,
l’ombra, l’anima. Eran stati loro a farlo tramontare, e a
battezzarlo «Tramonto».

Cosí era finita per lui: era nelle loro mani. Il negozio
venduto, contratti niente, soldi pochi, qualche particina
ogni tanto, qualche furto per tirare avanti. Fino alla sua
grande epopea, l’omicidio polposo. Aveva incontrato
per strada uno dei suoi seduttori, e l’aveva accoltellato:
si era reso reo di omicidio polposo, e per questo suo de-
litto era stato trascinato in tribunale. Ma non aveva vo-
luto avvocati, perché il mondo intero, fino all’ultimo uo-
mo, era contro di lui, e lui lo sapeva. E tuttavia era stato
cosí eloquente e aveva esposto cosí bene le sue ragioni,
che la Corte lo aveva assolto su due piedi con una gran-
de ovazione, e tutti piangevano.
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Questo leggendario processo stava al centro della ne-
bulosa memoria del Trovati; lo riviveva in ogni istante
della giornata, non parlava d’altro, e spesso, a sera dopo
cena, costringeva noi tutti ad assecondarlo, e a ripetere
il suo processo in una sorta di sacra rappresentazione.
Assegnava a ciascuno la sua parte: tu il presidente, tu il
pubblico ministero, voi i giurati, tu il cancelliere, voi al-
tri il pubblico, e a ciascuno assegnava perentoriamente
la sua parte. Ma l’imputato, e ad un tempo l’avvocato di-
fensore, era sempre e solo lui, e quando ad ogni replica
giungeva l’ora del sua torrenziale arringa, spiegava pri-
ma, in un rapido «a parte», che l’omicidio polposo è
quando uno pianta il coltello non nel petto, o nella pan-
cia, ma qui, fra il cuore e l’ascella, nella polpa; ed è me-
no grave.

Parlava senza interrompersi, appassionatamente, per
un’ora filata, tergendosi dalla fronte sudore autentico;
poi, gettandosi con ampio gesto sulla spalla sinistra una
toga inesistente, concludeva – Andate, andate, o serpi, a
depositare il vostro veleno!

Il terzo di San Vittore, il torinese Cravero, era invece
un furfante compiuto, incontaminato, senza sfumature,
di quelli che è raro trovare, e in cui sembrano prendere
corpo e figura umana le astratte ipotesi criminose del co-
dice penale. Conosceva bene tutte le galere d’Italia, e in
Italia aveva vissuto (lo ammetteva senza ritegno, anzi con
vanto) di furti, rapine e sfruttamento. Con queste arti in
mano, non aveva trovato alcuna difficoltà a sistemarsi in
Germania: con la Organizzazione Todt aveva lavorato
soltanto un mese, a Berlino, poi era sparito, mimetizzan-
dosi agevolmente sul fondo buio della malavita locale.

Dopo due o tre tentativi, aveva trovato una vedova
che andava bene. Lui la aiutava con la sua esperienza, le
procurava clienti, e si occupava della parte finanziaria
nei casi controversi, fino alla coltellata compresa; lei lo
ospitava. In quella casa, malgrado le difficoltà della lin-
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gua, e certe curiose abitudini della sua protetta, si trova-
va perfettamente a suo agio.

Quando i russi furono alle porte di Berlino, Cravero,
che non amava i tumulti, aveva levato le ancore, pian-
tando in asso la donna che si scioglieva in lagrime. Ma
era stato ugualmente raggiunto dalla rapida avanzata, e
di campo in campo era finito a Katowice; tuttavia non vi
rimase a lungo. Fu infatti lui il primo fra gli italiani che
si decise a tentare il rimpatrio coi propri mezzi. Avvezzo
com’era a vivere al di fuori di ogni legge, l’ostacolo delle
molte frontiere da attraversare senza documenti, e del
migliaio e mezzo di chilometri da percorrere senza soldi,
non lo preoccupava troppo.

Poiché si dirigeva a Torino, si offerse molto cortese-
mente di portare una lettera a casa mia. Accettai, con
una certa leggerezza, come si vide in seguito; accettai
perché ero malato, perché posseggo una grande fidu-
cia innata nel mio prossimo, perché la posta polacca
non funzionava, e perché Marja Fjodorovna, quando
le avevo proposto di scrivere una lettera per mio conto
nei paesi d’occidente, era impallidita e aveva cambiato
discorso.

Cravero, partito da Katowice a metà maggio, arrivò a
Torino nel tempo-primato di un mese, sgusciando come
un’anguilla attraverso innumerevoli posti di blocco. Rin-
tracciò mia madre, le consegnò la lettera (e fu l’unico
mio segno di vita che in nove mesi giunse a destinazio-
ne), e le descrisse confidenzialmente come io mi trovassi
in condizioni di salute estremamente preoccupanti: na-
turalmente non lo avevo messo nella lettera, ma ero solo,
ammalato, abbandonato, senza soldi, in urgente bisogno
di aiuto; secondo la sua opinione, era indispensabile
provvedere immediatamente. Certo l’impresa non era
facile: ma lui Cravero, mio amico fraterno, era lí a dispo-
sizione. Se mia madre gli avesse consegnato duecento-
mila lire, in due o tre settimane mi avrebbe riportato a
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casa a salvamento. Anzi, se la signorina (mia sorella, che
assisteva al colloquio) avesse voluto accompagnarlo...

Va ascritto a lode di mia madre e di mia sorella di non
aver concesso immediata fiducia al messaggero. Lo ri-
mandarono, pregandolo di ripassare di lí a qualche gior-
no, perché la somma non era disponibile. Cravero scese le
scale, rubò la bicicletta di mia sorella che stava sotto il
portone, e scomparve. Mi scrisse dopo due anni, a Nata-
le, una affettuosa cartolina di auguri dalle Carceri Nuove.

Nelle sere in cui Tramonto ci esentava dalla ripetizione
del processo, era spesso di scena il Signor Unverdorben.
Rispondeva a questo nome strano e bello un mite, anzia-
no e ombroso ometto di Trieste. Il Signor Unverdorben,
che non rispondeva a chi non lo chiamava «signore», e
pretendeva di essere trattato con il «lei», aveva trascorso
una lunga duplice esistenza avventurosa, e come il Moro
e Tramonto era prigioniero di un sogno, anzi di due.

Era inesplicabilmente sopravvissuto al Lager di Birke-
nau, e ne aveva riportato un orrendo flemmone a un pie-
de; perciò non poteva camminare, ed era il piú assiduo e
il piú ossequioso fra coloro che mi offrivano compagnia e
assistenza durante la mia malattia. Era anche molto lo-
quace, e se non si fosse spesso ripetuto, secondo il costu-
me dei vecchi, le sue confidenze potrebbero costituire un
romanzo a sé stante. Era musicista, un grande musicista
incompreso, compositore e direttore d’orchestra: aveva
composto un’opera lirica, «La regina di Navarra», che
era stata lodata da Toscanini; ma il manoscritto giaceva
inedito in un cassetto, perché i suoi nemici tanto avevano
scrutato nelle sue carte, con immonda pazienza, che infi-
ne avevano scoperto come quattro battute consecutive
dello spartito si ritrovassero identiche nei Pagliacci. La
sua buona fede era ovvia, lampante, ma su queste cose la
legge non scherza. Tre battute sí, quattro no. Quattro
battute sono un plagio. Il Signor Unverdorben era trop-
po signore per sporcarsi le mani con gli avvocati e le que-
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rele: aveva virilmente dato l’addio all’arte, e si era fatta
una esistenza nuova come cuoco di bordo sui transatlan-
tici di linea.

Cosí aveva molto viaggiato, e aveva visto cose che
nessun altro ha visto. Principalmente, aveva visto anima-
li e piante straordinari, e molti segreti della natura. Ave-
va visto i coccodrilli del Gange, che hanno un solo osso
rigido che va dalla punta del naso alla coda, sono fero-
cissimi e corrono come il vento; ma, appunto per questa
loro singolare struttura, non possono spostarsi che in
avanti e indietro, come un treno sui binari, e perciò ba-
sta collocarsi di fianco, al di fuori anche di poco della li-
nea retta che costituisce il loro prolungamento, per esse-
re al sicuro. Aveva visto gli sciacalli del Nilo, che bevono
correndo per non essere addentati dai pesci: di notte i
loro occhi brillano come lanterne, e cantano con rauche
voci umane. Aveva anche visto i cappucci della Malesia,
che sono fatti come i cavoli nostrani, ma molto piú gros-
si: e basta toccare le loro foglie con un dito, che non si
riesce piú a districarsene, la mano e poi il braccio e poi
l’intera persona dell’incauto vengono attirati, lentamen-
te ma irresistibilmente, nel mostruoso cuore appiccicoso
della pianta carnivora, e digeriti a poco a poco. L’unico
rimedio, che quasi nessuno conosce, è il fuoco, ma biso-
gna agire prontamente: basta la fiammella di un fiammi-
fero sotto la foglia che ha ghermito la preda, e il vigore
della pianta si scioglie. In questo modo, grazie alla sua
prontezza e alle sue conoscenze di storia naturale, il Si-
gnor Unverdorben aveva salvato da sicura morte il capi-
tano della sua nave. Ci sono poi certi serpentelli neri che
dimorano confitti nelle squallide sabbie d’Australia, e
che si avventano all’uomo di lontano, per l’aria, come
palle di fucile: un loro morso basta a fare cadere riverso
un toro. Ma tutto in natura si ricollega, non vi è offesa
contro cui non ci sia difesa, ogni veleno ha il suo antido-
to: basta conoscerlo. La morsicatura di questi rettili gua-
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risce prontamente se viene trattata con saliva umana;
non però quella della persona aggredita. Perciò in quelle
terre, nessuno viaggia mai solo.

Nelle lunghissime sere polacche, l’aria della camerata,
greve di tabacco e di odori umani, si saturava di sogni
insensati. È questo il frutto piú immediato dell’esilio,
dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale.
Tutti sognavano sogni passati e futuri, di schiavitú e di
redenzione, di paradisi inverosimili, di altrettanto mitici
e inverosimili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili,
che tutto pervadono come l’aria. Tutti, ad eccezione for-
se di Cravero, e certamente di D’Agata.

D’Agata non aveva tempo di sognare, perché era os-
sessionato dal terrore delle cimici. Queste incomode
compagne non piacevano a nessuno, naturalmente; ma
tutti avevamo finito col farci l’abitudine. Non erano po-
che e sparse, ma un esercito compatto, che col soprag-
giungere della primavera aveva invaso tutti i nostri giaci-
gli: stavano annidate di giorno nelle fenditure dei muri e
delle cuccette di legno, e partivano in scorreria non ap-
pena cessava il tramestio del giorno. A cedere loro una
piccola porzione del nostro sangue, ci saremmo rasse-
gnati di buon grado: era meno facile abituarsi a sentirle
correre furtive sul viso e sul corpo, sotto gli abiti. Poteva-
no dormire tranquilli solo quelli che avevano la fortuna
di godere di un sonno pesante, e che riuscivano a cadere
nell’incoscienza prima che quelle altre si risvegliassero.

D’Agata, che era un minuscolo, sobrio, riservato e
pulitissimo muratore siciliano, si era ridotto a dormire
di giorno, e passava le notti appollaiato sul letto, guar-
dandosi intorno con occhi dilatati dall’orrore, dalla ve-
glia e dall’attenzione spasmodica. Teneva stretto in ma-
no un aggeggio rudimentale, che si era costruito con un
bastoncello e un pezzo di rete metallica, e il muro accan-
to a lui era coperto di una lurida costellazione di mac-
chie sanguigne.
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In principio queste sue abitudini erano state derise:
aveva forse la pelle piú fina di noi altri? Ma poi la pietà
aveva prevalso commista con una traccia di invidia; per-
ché, fra tutti noi, D’Agata era il solo il cui nemico fosse
concreto, presente, tangibile, suscettibile di essere com-
battuto, percosso, schiacciato contro il muro.
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VERSO SUD

Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del
mattino, aspirandola come una medicina fino in fondo
ai miei polmoni malconci. Non ero molto solido sulle
gambe, ma sentivo un bisogno imperioso di riprendere
possesso del mio corpo, di ristabilire il contatto, rotto da
ormai quasi due anni, con gli alberi e con l’erba, con la
terra pesante e bruna in cui si sentivano fremere i semi,
con l’oceano d’aria che convogliava il polline degli abeti,
onda su onda, dai Carpazi fino alle vie nere della città
mineraria.

Cosí facevo da una settimana, esplorando i dintorni
di Katowice. Mi correva nelle vene la dolce debolezza
della convalescenza. Mi correvano nelle vene, in quei
giorni, anche energiche dosi di insulina, che mi era stata
prescritta, trovata, comperata e iniettata per le cure con-
cordi di Leonardo e di Gottlieb. Mentre camminavo,
l’insulina compiva in silenzio il suo ufficio prodigioso:
girava col sangue in caccia di zucchero, e ne curava la
diligente combustione e conversione in energia, disto-
gliendolo da altri meno propri destini. Ma lo zucchero
che trovava non era molto: a un tratto, drammaticamen-
te, press’a poco sempre alla stessa ora, le scorte si esauri-
vano: allora le gambe mi si piegavano sotto, vedevo tutto
farsi nero, ed ero costretto a sedermi a terra dove mi tro-
vavo, gelato e sopraffatto da un attacco di fame furiosa.
Qui soccorrevano le opere e i doni della mia terza pro-
tettrice, Marja Fjodorovna Prima: cavavo di tasca un
pacchetto di glucosio e lo trangugiavo con ingordigia.
Dopo pochi minuti, la luce ritornava, il sole si rifaceva
caldo, e potevo riprendere il cammino.

Ritornando quel mattino al campo, vi trovai una sce-
na inconsueta. In mezzo al piazzale stava il capitano
Egorov, circondato da una densa folla di italiani. Teneva
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in mano una grossa pistola a tamburo, che però gli servi-
va soltanto a sottolineare con ampi gesti i passaggi sa-
lienti del discorso che stava facendo. Del suo discorso si
capiva assai poco. Essenzialmente due parole, perché le
ripeteva sovente, ma queste due parole erano messaggi
celestiali: «ripatriatsija» e «Odjessa».

Il rimpatrio via Odessa, dunque; il ritorno. L’intero
campo perse istantaneamente la testa. Il capitano Ego-
rov fu sollevato dal suolo con la pistola e tutto, e portato
precariamente in trionfo. Gente ruggiva: – A casa! a ca-
sa! – per i corridoi, altri facevano su i bagagli producen-
do quanto piú fracasso potevano, e sbattendo fuori dalle
finestre stracci, cartaccia, scarpe rotte e ogni genere di
ciarpame. In poche ore tutto il campo si svuotò, sotto gli
occhi olimpici dei russi: chi andava in città a congedarsi
dalla ragazza, chi in pura e semplice bordata di baldoria,
chi a spendere gli ultimi zloty in provviste per il viaggio
o in altri piú futili modi.

Con quest’ultimo programma scendemmo a Katowice
anche a Cesare ed io, portando nelle tasche i risparmi no-
stri e di cinque o sei compagni. Infatti, che cosa avrem-
mo trovato alla frontiera? Non si sapeva, ma da quanto
avevamo visto fino allora dei russi e dei loro modi di pro-
cedere, non ci sembrava probabile che al confine ci
aspettassero dei cambiavalute. Perciò il buon senso, e in-
sieme il nostro felice stato d’animo, ci consigliavano di
spendere fino all’ultimo zloty la non grande somma di
cui disponevamo: di farla fuori, ad esempio, organizzan-
do un gran pranzo all’italiana, a base di spaghetti al bur-
ro, di cui eravamo digiuni da tempo immemorabile.

Entrammo in un negozio di alimentari, mettemmo sul
banco tutti i nostri averi, e spiegammo del nostro meglio
alla bottegaia le nostre intenzioni. Io le dissi, come
d’abitudine, che parlavo tedesco ma non ero tedesco;
che eravamo italiani in partenza, e che volevamo compe-
rare spaghetti, burro, sale, uova, fragole e zucchero nelle
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proporzioni piú opportune e per un ammontare di ses-
santatre zloty, non uno di piú né uno di meno.

La bottegaia era una vecchietta grinzosa, dall’aria bi-
sbetica e diffidente. Ci guardò attentamente attraverso
gli occhiali di tartaruga, poi ci disse chiaro e tondo, in
ottimo tedesco, che secondo lei non eravamo italiani
proprio niente. Prima di tutto parlavamo tedesco, anche
se piuttosto male; poi, e principalmente, gli italiani han-
no i capelli neri e gli occhi appassionati, e noi né gli uni
né gli altri. Tutt’al piú, poteva concederci di essere croa-
ti: anzi, ora che ci pensava, aveva proprio incontrato dei
croati che ci somigliavano. Eravamo croati, la cosa era
fuori discussione.

Ero abbastanza seccato, e le dissi bruscamente che
italiani eravamo, le piacesse o no; ebrei italiani, uno di
Roma e uno di Torino, che venivamo da Auschwitz e
andavamo a casa, e volevamo comperare e pagare, e non
perdere tempo in fandonie.

Ebrei di Auschwitz? Lo sguardo della vecchia si am-
morbidí, perfino le rughe sembrarono distendersi. Allo-
ra era un’altra faccenda. Ci fece passare nel retrobotte-
ga, ci fece sedere, ci offerse due bicchieri di birra
autentica, e senza por tempo in mezzo ci raccontò con
orgoglio la sua storia favolosa: la sua epopea, vicina nel
tempo ma già ampiamente trasfigurata in canzone di ge-
sta, affinata e polita da innumerevoli ripetizioni.

Era consapevole di Auschwitz, e tutto quanto riguar-
dava Auschwitz la interessava, perché aveva rischiato di
andarci. Non era polacca, era tedesca: a suo tempo, te-
neva bottega a Berlino, con suo marito. A loro, Hitler
non era mai piaciuto, e forse erano stati troppo incauti
nel lasciar trapelare fra il vicinato queste loro opinioni
singolari: nel 1935 suo marito era stato portato via dalla
Gestapo, e non ne aveva mai piú saputo niente. Era sta-
to un grande dolore, ma mangiare bisogna, e lei aveva
continuato nel suo commercio fino al ‘38, quando Hi-
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tler, «der Lump», aveva fatto alla radio il famoso discor-
so in cui dichiarava che voleva fare la guerra.

Allora lei si era indignata e gli aveva scritto. Gli aveva
scritto personalmente, «Al Signor Adolf Hitler, Cancel-
liere del Reich, Berlino», mandandogli una lunga lettera
in cui gli consigliava fermamente di non fare la guerra
perché troppe persone sarebbero morte, e inoltre gli di-
mostrava che se l’avesse fatta l’avrebbe perduta, perché
la Germania non poteva vincere contro tutto il mondo, e
anche un bambino l’avrebbe capito. Aveva firmato con
nome, cognome e indirizzo: poi si era messa ad aspettare.

Cinque giorni dopo erano venute le camicie brune, e
col pretesto di fare una perquisizione le avevano sac-
cheggiato e sconquassato casa e bottega. Cosa avevano
trovato? Nulla, lei non faceva della politica: soltanto la
minuta della lettera. Due settimane dopo l’avevano chia-
mata alla Gestapo. Pensava che l’avrebbero picchiata e
spedita in Lager: invece l’avevano trattata con disprezzo
sguaiato, le avevano detto che avrebbero dovuto impic-
carla, ma si erano convinti che lei era solo «eine alte blö-
de Ziege», una vecchia stupida capra, e che per lei la
corda sarebbe stata sprecata. Però le avevano ritirata la
licenza di commercio e l’avevano espulsa da Berlino.

Aveva vivacchiato in Slesia di borsa nera e di espe-
dienti, finché, secondo le sue previsioni, i tedeschi non
avevano perso la guerra. Allora, poiché tutto il vicinato
sapeva quello che lei aveva fatto, le autorità polacche
non avevano tardato a concederle la licenza per un ne-
gozio di commestibili. Cosí ora viveva in pace, fortifica-
ta dal pensiero di quanto migliore sarebbe stato il mon-
do se i grandi della terra avessero seguito i suoi consigli.

Alla vigilia della partenza, Leonardo ed io riconse-
gnammo le chiavi dell’ambulatorio e prendemmo conge-
do da Marja Fjodorovna e dal dottor Dancenko. Marja
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appariva silenziosa e triste; le chiesi perché non venisse in
Italia con noi, al che arrossí come se le avessi rivolto una
proposta disonesta. Intervenne Dancenko: portava una
bottiglia d’alcool e due fogli di carta. Pensammo dappri-
ma che l’alcool fosse un suo contributo personale alla do-
tazione di medicinali per il viaggio: ma no, era per i brin-
disi di addio, che vennero doverosamente scambiati.

E i fogli? Apprendemmo stupefatti che il Comando
attendeva da noi due dichiarazioni di ringraziamento per
l’umanità e la correttezza con cui a Katowice eravamo
stati trattati; Dancenko ci pregò inoltre di menzionare
esplicitamente la sua persona e la sua opera, e di firmare
aggiungendo al nostro nome la qualifica «Dottore in me-
dicina». Questo, Leonardo poteva farlo e lo fece; ma nel
mio caso si trattava di un falso. Ero perplesso, e cercai di
farlo intendere a Dancenko; ma questi si stupí del mio
formalismo, e picchiando col dito sul foglio mi disse stiz-
zosamente di non fare storie. Firmai come desiderava:
perché privarlo di un piccolo aiuto alla sua carriera?

Ma la cerimonia non era ancora finita. A sua volta,
Dancenko trasse due attestati, scritti a mano in bella cal-
ligrafia su due pezzi di carta a righe, evidentemente
strappati a un quaderno di scuola. In quello a me desti-
nato, si dichiara con disinvolta generosità che «Il Medi-
co dottor Primo Levi, di Torino, ha prestato per quattro
mesi la sua opera abile e solerte presso l’Infermeria di
questo Comando, ed in tal modo ha meritato la gratitu-
dine di tutti i lavoratori del mondo».

Il giorno dopo, il nostro sogno di sempre si era fatto
realtà. Alla stazione di Katowice ci aspettava il treno: un
lungo treno di vagoni merci, di cui noi italiani (eravamo
circa ottocento) prendemmo possesso con fragorosa al-
legria. Odessa; e poi un fantastico viaggio per mare at-
traverso le porte dell’Oriente; e poi l’Italia.
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La prospettiva di percorrere molte centinaia di chilo-
metri su quei vagoni sconnessi, dormendo sul pavimen-
to nudo, non ci preoccupava affatto, e neppure ci preoc-
cupavano le risibili scorte alimentari assegnateci dai
russi: un po’ di pane, e una scatola di margarina di soia
per ogni vagone. Era una margarina di origine america-
na, fortemente salata e dura come il formaggio parmi-
giano: evidentemente destinata a climi tropicali, e finita
nelle nostre mani attraverso non immaginabili traversie.
Il resto, ci assicurarono i russi con l’abituale noncuran-
za, ci sarebbe stato distribuito durante il viaggio.

Partí alla metà del giugno 1945 quel treno carico di
speranza. Non c’era alcuna scorta, nessun russo a bor-
do: responsabile del convoglio era il dottor Gottlieb,
che si era spontaneamente aggregato a noi, e cumulava
nella sua persona le mansioni di interprete, di medico e
di console della comunità itinerante. Ci sentivamo in
buone mani, lontani da ogni dubbio o incertezza: a
Odessa ci aspettava la nave.

Il viaggio durò sei giorni, e se nel corso di esso non
fummo spinti dalla fame alla mendicità o al banditismo,
ed anzi giungemmo al termine in buone condizioni di
nutrizione, il merito ne va esclusivamente al dottor Got-
tlieb. Immediatamente dopo la partenza era apparso
chiaro che i russi di Katowice ci avevano messi in viag-
gio allo sbaraglio, senza prendere alcun provvedimento
né alcun accordo con i loro colleghi di Odessa e delle
tappe intermedie. Quando il nostro convoglio si arresta-
va in una stazione (e si arrestava sovente e a lungo, per-
ché il traffico di linea e i trasporti militari avevano la
precedenza), nessuno sapeva cosa fare di noi. I capista-
zione e i comandanti di tappa ci guardavano arrivare
con occhio attonito e desolato, ansiosi a loro volta sol-
tanto di liberarsi della nostra incomoda presenza.

Ma Gottlieb era là, acuto come una spada; non c’era
viluppo burocratico, non barriera di negligenza, non
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ostinazione di funzionario che egli non riuscisse a sgomi-
nare, in pochi minuti, ogni volta in modo diverso. Ogni
difficoltà si sfaceva in nebbia davanti alla sua sfrontatez-
za, alla sua alta fantasia, alla sua prontezza di spadaccino.
Da ogni suo incontro col mostro dai mille volti, che di-
mora ovunque si accumulano moduli e circolari, ritorna-
va a noi radioso di vittoria come un san Giorgio dopo il
duello col drago, e ce ne raccontava le rapide vicende,
troppo conscio della sua superiorità per gloriarsene.

Il capotappa, ad esempio, aveva preteso il nostro fo-
glio di via, che notoriamente non esisteva; e lui aveva
detto che andava a prenderlo, ed era entrato nel botte-
ghino del telegrafo lí accanto e ne aveva fabbricato uno
in pochi istanti, compilato nel piú verosimile dei gerghi
d’ufficio, su un foglio di carta qualunque che aveva tal-
mente rimpinzato di timbri, bolli e firme illeggibili da
renderlo santo e venerando come una autentica emana-
zione del Potere. Oppure ancora, si era presentato alla
fureria di una Kommandantur, e aveva rispettosamente
notificato che in stazione soggiornavano ottocento ita-
liani che non avevano da mangiare. Il furiere aveva ri-
sposto «nicevò», che il suo magazzino era vuoto, che ci
voleva l’autorizzazione, che avrebbe provveduto l’indo-
mani, e aveva cercato goffamente di metterlo alla porta
come un qualunque postulante increscioso; ma lui aveva
sorriso, e gli aveva detto: – Compagno, tu non hai capito
bene. Questi italiani devono ricevere da mangiare, e og-
gi stesso: poiché è Stalin che lo vuole –; e i viveri erano
arrivati in un baleno.

Ma per me quel viaggio riuscí tormentoso oltre misu-
ra. Della pleurite dovevo essere guarito, ma il mio corpo
era in aperta ribellione, e sembrava deliberato a farsi
gioco dei medici e delle medicine. Tutte le notti, duran-
te il sonno, furtivamente mi invadeva la febbre: una feb-
bre intensa, di natura sconosciuta, che toccava il suo
massimo verso il mattino. Mi svegliavo prostrato, co-
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sciente solo a mezzo, e con un polso, o un gomito, o un
ginocchio, inchiodati da dolori lancinanti. Giacevo cosí,
sul pavimento del vagone o sul cemento delle banchine,
in preda al delirio e al dolore, fin verso mezzogiorno:
poi, entro poche ore, tutto rientrava nell’ordine, e verso
sera mi sentivo in condizioni pressoché normali. Leo-
nardo e Gottlieb mi guardavano perplessi e impotenti.

Il treno percorreva pianure coltivate, città e villaggi
foschi, foreste dense e selvagge che credevo scomparse
da millenni dal cuore dell’Europa: conifere e betulle tal-
mente fitte che, per attingere la luce del sole, dalla reci-
proca concorrenza erano costrette a spingersi disperata-
mente all’insú, in una verticalità opprimente. Il treno si
faceva strada come in galleria, in una penombra verde-
nera, frammezzo ai tronchi nudi e lisci, sotto la volta al-
tissima e continua dei rami fittamente intralciati. Rze-
szów, Przemyœl dalle truci fortificazioni, Leopoli.

A Leopoli, città-scheletro, sconvolta dai bombarda-
menti e dalla guerra, il treno sostò per tutta una notte di
diluvio. Il tetto del nostro vagone non era stagno: do-
vemmo scendere, e cercare riparo. Con pochi altri, non
trovammo di meglio che il sottopassaggio di servizio.
buio, due dita di fango, e feroci correnti d’aria. Ma a
metà notte giunse puntuale la febbre, come una pietosa
mazzata sul capo, a portarmi il beneficio ambiguo
dell’incoscienza.

Ternopol, Proskurov. A Proskurov il treno giunse al
tramonto, la locomotiva fu staccata, e Gottlieb ci assi-
curò che fino al mattino non saremmo ripartiti. Ci di-
sponemmo pertanto a pernottare in stazione. La sala
d’aspetto era molto ampia: Cesare, Leonardo, Daniele
ed io prendemmo possesso di un angolo, Cesare partí
per il paese in qualità di addetto alla sussistenza, e tornò
poco dopo con uova, insalata e un pacchetto di tè.

Accendemmo un fuoco sul pavimento (non eravamo i
soli, né i primi: la sala era cosparsa degli avanzi di innu-
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merevoli bivacchi di gente che ci aveva preceduti, e il
soffitto e i muri erano affumicati come quelli di una vec-
chia cucina). Cesare fece cuocere le uova, e preparò un
tè abbondante e bene zuccherato.

Ora, o quel tè era ben piú gagliardo di quello nostrano,
o Cesare doveva aver sbagliato le dosi: poiché in breve
ogni traccia di sonno e di stanchezza fuggí da noi, e ci
sentimmo invece vivificati da uno stato d’animo incon-
sueto, alacre, ilare, teso, lucido, sensibile. Perciò, ogni fat-
to e ogni parola di quella notte è rimasto impresso nella
mia memoria, e ne posso raccontare come di cose di ieri.

La luce del giorno svaniva con estrema lentezza, pri-
ma rosea, poi viola, poi grigia; seguí lo splendore argen-
teo di un tiepido plenilunio. Accanto a noi, che fumava-
mo e discorrevamo vivacemente, sedevano su una
cassetta di legno due ragazze vestite di nero, molto gio-
vani. Parlavano fra loro: non in russo, bensí in yiddisch.

– Capisci cosa dicono? – chiese Cesare.
– Qualche parola.
– Dài, allora: attacca. Vedi se ci stanno.
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire

il yiddisch. Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragaz-
ze, le salutai, e sforzandomi di imitarne la pronunzia
chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai che an-
che noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse
sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere. – Ihr sprecht
keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden! –: «Voi non par-
late yiddisch: dunque non siete ebrei!» Nel loro linguag-
gio, la frase equivaleva ad un rigoroso ragionamento.

Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani:
gli ebrei, in Italia e in tutta l’Europa occidentale, non
parlano yiddisch.

Questa, per loro, era una grande novità, una curiosità
comica, come se qualcuno affermasse che esistono fran-
cesi che non parlano francese. Mi provai a recitare loro
l’inizio dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita:

Primo Levi - La tregua

113Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

la loro incredulità si attenuò, ma crebbe la loro allegria.
Chi aveva mai sentito pronunziare l’ebraico in un modo
tanto ridicolo?

La maggiore si chiamava Sore: aveva un piccolo viso
arguto e malizioso, pieno di rotondità e di fossette asim-
metriche; sembrava che quel nostro zoppicante e fatico-
sissimo colloquio le procurasse un divertimento pun-
gente, e la stimolasse come un solletico.

Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti
quegli altri, mi disse, accennando con gesto circolare
agli ottocento italiani che ingombravano la sala. Che dif-
ferenza c’era fra noi e loro? La stessa lingua, le stesse
facce, gli stessi vestiti. No, le spiegai; quelli erano cristia-
ni, venivano da Genova, da Napoli, dalla Sicilia: forse
alcuni di loro avevano sangue arabo nelle vene. Sore si
guardava intorno perplessa: questa era una grande con-
fusione. Al suo paese le cose erano molto piú chiare: un
ebreo è un ebreo, e un russo un russo, non ci sono dub-
bi né ambiguità.

Loro erano due sfollate, mi raccontò. Erano di Min-
sk, in Russia Bianca; quando i tedeschi erano stati vicini,
la loro famiglia aveva chiesto di essere trasferita nell’in-
terno dell’Unione Sovietica, per sfuggire alle stragi degli
Einsatzkommandos di Eichmann. La domanda era stata
accolta alla lettera: tutti quanti erano stati spediti a quat-
tromila chilometri dal loro paese, a Samarcanda, nel-
l’Usbekistan, alle porte del Tetto del Mondo, in vista di
montagne alte settemila metri. Lei e la sorella erano an-
cora bambine: poi la mamma era morta, e il padre era
stato mobilitato per non so quale servizio di frontiera.
Loro due avevano imparato l’usbeco, e molte altre cose
fondamentali: a prendere la vita giorno per giorno, a
viaggiare per continenti con una valigetta in due, a vive-
re insomma come gli uccelli del cielo, che non filano e
non tessono e non si curano dell’indomani.

Tali erano, Sore e la sua silenziosa sorella. Erano, co-
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me noi, sulla strada del ritorno. Avevano lasciato Samar-
canda in marzo, e si erano messe in via come una piuma
si abbandona al vento. Avevano percorso, parte in auto-
carro e parte a piedi, il Kara-kum, il Deserto delle Sabbie
Nere: erano arrivate in treno a Krasnovodsk sul Caspio,
e qui avevano aspettato finché un peschereccio le aveva
traghettate a Baku. Da Baku avevano proseguito, sempre
con mezzi di fortuna, poiché soldi non ne avevano, ma in
cambio una sconfinata fiducia nell’avvenire e nel loro
prossimo, e un nativo e intatto amore per la vita.

Tutti intorno dormivano: Cesare assisteva irrequieto
al colloquio, chiedendomi ogni tanto se i preliminari
erano finiti e se si veniva al sodo; poi, deluso, se ne andò
all’aria aperta in cerca di avventure piú concrete.

La pace della sala d’aspetto, e il racconto delle due so-
relle, furono interrotti bruscamente verso mezzanotte. Si
spalancò brutalmente, come per un colpo di vento, una
porta che attraverso un breve corridoio metteva in comu-
nicazione la sala grande con un’altra piú piccola, riservata
ai militari di passaggio. Sulla soglia apparve un soldato
russo, giovanissimo, ubriaco: si guardò intorno con occhi
vaghi, poi partí davanti a sé a testa bassa, con paurose
bordate, come se a un tratto il pavimento si fosse forte-
mente inclinato sotto di lui. Nel corridoio stavano in pie-
di tre ufficiali sovietici, assorti in colloquio. Il soldatino,
giunto alla loro altezza, frenò, si irrigidí sull’attenti, salutò
militarmente, e i tre risposero dignitosamente al saluto.
Poi ripartí a semicerchi come un pattinatore, infilò di pre-
cisione la porta che dava all’esterno, e lo si udí vomitare e
singultare rumorosamente sulla banchina. Rientrò con
passo un po’ meno incerto, salutò di nuovo i tre ufficiali
impassibili, e sparí. Dopo un quarto d’ora, la scena si ri-
peté identica, come in un incubo: ingresso drammatico,
pausa, saluto, frettoloso percorso sghembo fra le gambe
dei dormienti verso l’aria aperta, scarico, ritorno, saluto; e
cosí di seguito per infinite volte, a intervalli regolari, senza
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che mai i tre gli dedicassero altro che una distratta occhia-
ta e un corretto saluto colla mano alla visiera.

Cosí trascorse quella notte memorabile, finché la feb-
bre non mi vinse: allora mi sdraiai a terra, pieno di brivi-
di. Venne Gottlieb, e portava con sé un farmaco incon-
sueto: mezzo litro di vodka selvaggia, un distillato
clandestino che aveva comperato dai contadini dei din-
torni: sapeva di muffa, di aceto e di fuoco. – Bevi, – mi
disse, – bevila tutta. Ti farà bene, e d’altronde non ab-
biamo altro, qui, per il tuo male.

Bevvi non senza sforzo il filtro infernale, scottandomi
faccia e gola, e in breve piombai nel nulla. Quando mi
svegliai il mattino dopo, mi sentivo oppresso da un gran
peso: ma non era la febbre, né un cattivo sogno. Giace-
vo sepolto sotto uno strato di altri dormienti, in una spe-
cie di incubatrice umana: gente arrivata durante la notte
che non aveva trovato altro posto se non al di sopra di
quelli che già stavano coricati sul pavimento.

Avevo sete: grazie all’azione combinata della vodka e
del calore animale, dovevo aver perduto molti litri di su-
dore. La cura singolare aveva avuto pieno successo: la
febbre e i dolori erano spariti definitivamente, e non ri-
comparvero piú.

Il treno riparti, e in poche ore giungemmo a Îme-
rinka, nodo ferroviario a 360 chilometri da Odessa. Qui
ci attendeva una grossa sorpresa e una feroce delusione.
Gottlieb, che aveva conferito con il comando militare
del luogo, fece il giro del convoglio, vagone per vagone,
e ci comunicò che tutti dovevamo scendere: il treno non
proseguiva.

Non proseguiva perché? E come e quando saremmo
arrivati a Odessa? – Non lo so, – rispose Gottlieb con
imbarazzo: – non lo sa nessuno. So solo che dobbiamo
scendere dal treno, sistemarci in qualche modo sui mar-
ciapiedi, e aspettare ordini –. Era pallidissimo e visibil-
mente turbato.
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Scendemmo, e pernottammo in stazione: la sconfitta
di Gottlieb, la prima, ci sembrava di pessimo auspicio. Il
mattino dopo, la nostra guida, insieme con gli insepara-
bili fratello e cognato, era scomparsa. Erano spariti nel
nulla, con tutto il loro vistoso bagaglio: qualcuno disse
di averli visti confabulare con ferrovieri russi, e montare
nella notte su un treno militare che risaliva da Odessa
verso il confine polacco.

Restammo a Îmerinka tre giorni, oppressi da inquie-
tudine, frustrazione o terrore, a seconda dei tempera-
menti e dei brandelli di informazione che riuscivamo a
estorcere dai russi del luogo. Questi non manifestavano
alcuno stupore per la nostra sorte e per la nostra sosta
forzata, e rispondevano alle nostre domande nei modi
piú sconcertanti. Un russo ci disse che sí, da Odessa era-
no partite diverse navi con militari inglesi e americani
che rimpatriavano, e anche noi, presto o tardi, ci sarem-
mo imbarcati: da mangiare ne avevamo, Hitler non c’era
piú, perché lamentarsi? Un altro ci disse che la settima-
na prima un convoglio di francesi, in viaggio per Odes-
sa, era stato fermato a Îmerinka e dirottato verso nord
«perché i binari erano interrotti». Un terzo ci informò
che aveva visto con i suoi occhi un trasporto di prigio-
nieri tedeschi in viaggio verso l’Estremo Oriente: secon-
do lui la faccenda era chiara, non eravamo forse alleati
dei tedeschi? ebbene, mandavano anche noi a scavare
trincee sul fronte giapponese.

A complicare le cose, il terzo giorno arrivò a Îme-
rinka, proveniente dalla Romania, un altro convoglio di
italiani. Questi avevano un aspetto molto diverso dal no-
stro: erano circa seicento, uomini e donne, ben vestiti,
con valige e bauli, alcuni con la macchina fotografica a
tracolla: quasi dei turisti. Ci guardavano dall’alto in bas-
so, come parenti poveri: loro avevano viaggiato fin lí in
un regolare treno di carrozze-passeggeri, pagando il bi-
glietto, ed erano in ordine con passaporto, quattrini, do-
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cumenti di viaggio, ruolino, e foglio di via collettivo per
l’Italia via Odessa. Se solo avessimo ottenuto dai russi di
aggregarci a loro, allora anche noi a Odessa ci saremmo
arrivati.

Con molta degnazione, ci fecero capire che loro, in-
fatti, erano gente di riguardo: erano funzionari civili e
militari della Legazione Italiana di Bucarest, e inoltre
gente varia che, dopo lo scioglimento dell’ARMIR, era
rimasta in Romania con diverse mansioni, o a pescare
nel torbido. C’erano fra loro interi nuclei famigliari, ma-
riti con mogli rumene autentiche, e numerosi bambini.

Ma i russi, a differenza dei tedeschi, non posseggono
che in minima misura il talento per le distinzioni e per le
classificazioni. Pochi giorni dopo eravamo tutti in viag-
gio verso il nord, verso una meta imprecisata, comunque
verso un nuovo esilio. Italiani-rumeni e italiani-italiani,
tutti sugli stessi carri merci, tutti col cuore stretto, tutti
in balia della indecifrabile burocrazia sovietica, oscura e
gigantesca potenza, non malevola verso di noi, ma so-
spettosa, negligente, insipiente, contraddittoria, e negli
effetti cieca come una forza della natura.
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VERSO NORD

Nei pochi giorni che trascorremmo a Îmerinka ci ri-
ducemmo alla mendicità; il che, in quelle condizioni,
non aveva in sé nulla di particolarmente tragico, di fron-
te alla molto piú grave prospettiva della partenza immi-
nente per una destinazione sconosciuta. Privi come era-
vamo del talento estemporaneo di Gottlieb, avevamo
subito in pieno l’urto della potenza economica superio-
re dei «rumeni»: questi potevano pagare qualunque
merce il quintuplo, il decuplo di noi, e lo facevano, per-
ché anche loro avevano esaurito le scorte alimentari, e
anche loro intuivano che si partiva per un luogo in cui il
denaro avrebbe contato poco, e sarebbe stato difficile
conservarlo.

Ci eravamo accampati alla stazione, e ci inoltravamo
spesso nell’abitato. Case basse, ineguali, costruite con
curioso e divertente sprezzo della geometria e della nor-
ma: facciate quasi allineate, muri quasi verticali, angoli
quasi retti; ma qua e là qualche lesena che arieggiava
una colonna, con pretenzioso capitello a volute. Spessi
tetti di paglia, interni affumicati e bui, in cui si intravve-
deva l’enorme stufa centrale con su i pagliericci per dor-
mirci, e le icone nere in un angolo. A un quadrivio can-
tava un cantastorie, gigantesco e canuto, scalzo: fissava il
cielo con occhi spenti, e a intervalli chinava il capo e si
segnava croci col pollice sulla fronte.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi
nel suolo fangoso, era una tavola di legno su cui era di-
pinta l’Europa, ormai sbiadita per i soli e le piogge di
molte estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini
di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da
una lontananza estrema: la Francia era decisamente una
caffettiera, la penisola iberica una testa di profilo, col
naso che sporgeva dal Portogallo, e l’Italia un autentico
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stivale, appena appena un po’ obliquo, con la suola e il
tacco ben lisci e allineati Nell’Italia erano indicate solo
quattro città: Roma, Venezia, Napoli e Dronero.

Îmerinka era un grosso villaggio agricolo, in altri
tempi luogo di mercato, come si poteva dedurre dalla
vasta piazza centrale, in terra battuta, con numerose file
parallele di barre di ferro atte a legarvi il bestiame per la
cavezza. Ora era rigorosamente vuota: solo, in un ango-
lo, all’ombra di una quercia, era accampata una tribú di
nomadi, visione scaturita da millenni lontani.

Uomini e donne, erano coperti di pelli di capra, serra-
te contro le membra da corregge di cuoio: portavano ai
piedi calzari di scorza di betulla. Erano piú famiglie, una
ventina di persone, e la loro casa era un carro enorme,
massiccio come una macchina da guerra, fatto di travi
appena squadrate e commesse a incastro, poggiato su
poderose ruote di legno piene: dovevano aver pena a
trainarlo i quattro cavalloni pelosi che si vedevano pa-
scolare poco oltre. Chi erano, donde venivano e dove
andavano? Non sapevamo: ma in quei giorni li sentiva-
mo singolarmente vicini a noi, come noi trascinati dal
vento, come noi affidati alla mutabilità di un arbitrio
lontano e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote
che trasportavano noi e loro, nella stupida perfezione
del cerchio senza principio e senza fine.

Non lontano dalla piazza, lungo la ferrovia, ci imbat-
temmo in un’altra apparizione piena di destino. Un de-
posito di tronchi, pesanti e grezzi come ogni cosa di
quel paese in cui non ha luogo il sottile e il rifinito: fra i
tronchi, sdraiati al sole proni, cotti dal sole, stavano una
dozzina di prigionieri tedeschi, bradi. Nessuno li sorve-
gliava, nessuno li comandava né si prendeva cura di lo-
ro: secondo ogni apparenza, erano stati dimenticati, ab-
bandonati puramente alla loro sorte.

Erano vestiti di stracci scoloriti, in cui si riconosceva-
no tuttavia le orgogliose uniformi della Wehrmacht.
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Avevano visi smunti, abbacinati, selvaggi: avvezzi a vive-
re, a operare, a combattere entro gli schemi ferrei
dell’Autorità, loro sostegno e loro alimento, al cessare
dell’autorità stessa si erano trovati impotenti, esanimi.
Quei buoni sudditi, buoni esecutori di tutti gli ordini,
buoni strumenti del potere, non possedevano in proprio
neppure una parcella di potere. Erano svuotati e inerti,
come le foglie morte che il vento ammucchia negli ango-
li riposti: non avevano cercato salute nella fuga.

Ci videro, e alcuni fra loro mossero verso noi con pas-
si incerti da automi. Ci chiesero pane, non nella loro lin-
gua, bensí in russo. Rifiutammo, poiché il nostro pane
era prezioso. Ma Daniele non rifiutò: Daniele, a cui i te-
deschi avevano spento la moglie forte, il fratello, i geni-
tori, e non meno di trenta parenti; Daniele, che della
razzia nel ghetto di Venezia era il solo superstite, e che
dal giorno della liberazione si nutriva di dolore, trasse
un pane, e lo mostrò a quelle larve, e lo depose a terra.
Ma pretese che venissero a prenderlo strisciando a terra
carponi: il che essi fecero docilmente.

Che gruppi di ex prigionieri alleati si fossero imbarca-
ti a Odessa mesi prima, come alcuni russi ci avevano
detto, doveva pure essere vero, poiché la stazione di
Îmerinka, nostra temporanea e poco intima residenza,
ancora ne portava i segni: un arco di trionfo fatto di fra-
sche, ormai appassite, che reggeva la scritta «Viva le Na-
zioni Unite»; ed enormi orribili ritratti di Stalin, Roose-
velt e Churchill, con motti inneggianti alla vittoria
contro il comune nemico. Ma la breve stagione della
concordia fra i tre grandi alleati doveva ormai volgere al
termine, poiché i ritratti erano stinti e dilavati dalle in-
temperie, e furono deposti durante il nostro soggiorno.
Sopraggiunse un imbianchino: eresse una impalcatura
lungo la facciata della stazione, e fece sparire sotto uno
strato di intonaco la scritta «Proletari di tutto il mondo,
unitevi!»; in luogo della quale, con un sottile senso di
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gelo, lettera dopo lettera ne vedemmo nascere un’altra
ben diversa: «Vperëd na Zapàd», «Avanti verso l’Occi-
dente».

Il rimpatrio dei militari alleati era ormai finito, ma al-
tri convogli arrivavano e partivano verso sud sotto i no-
stri occhi. Erano tradotte russe anche queste, ma ben di-
stinte dalle tradotte militari, gloriose e casalinghe, che
avevamo visto transitare per Katowice. Erano le tradotte
delle donne ucraine che ritornavano dalla Germania:
donne soltanto, poiché gli uomini erano andati soldati o
partigiani, oppure i tedeschi li avevano uccisi.

Il loro esilio era stato diverso dal nostro, e da quello
dei prigionieri di guerra. Non tutte, ma in gran parte,
avevano abbandonato «volontariamente» il loro paese.
Una volontà coartata, ricattata, distorta dalla menzogna
e dalla propaganda nazista sottile e pesante, che minac-
ciava e blandiva dai manifesti, dai giornali, dalla radio:
tuttavia una volontà, un assenso. Donne dai sedici ai
quarant’anni, centinaia di migliaia, contadine, studen-
tesse, operaie, avevano lasciato i campi devastati, le
scuole chiuse, le officine distrutte, per il pane degli inva-
sori. Non poche erano madri, e per il pane avevano la-
sciato i figli. In Germania avevano trovato il pane, il filo
spinato, un duro lavoro, l’ordine tedesco, la servitú e la
vergogna: e sotto il peso della vergogna ora rimpatriava-
no, senza gioia e senza speranza.

La Russia vincitrice non aveva indulgenze per loro.
Tornavano a casa in carri merci, spesso scoperti, divisi
orizzontalmente da un tavolato affinché fosse meglio
sfruttato lo spazio: sessanta, ottanta donne per carro.
Non avevano bagaglio: solo le vesti logore e stinte che
portavano indosso. Corpi giovanili, ancora solidi e sani,
ma visi chiusi ed acri, occhi fuggitivi, una conturbante,
animalesca umiliazione e rassegnazione; nessuna voce
usciva da quei viluppi di membra, che si scioglievano pi-
gramente quando i convogli fermavano in stazione. Nes-
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suno le aspettava, nessuno sembrava accorgersi di loro.
Di animali umiliati e domati erano la loro inerzia, il loro
appartarsi, la loro dolente mancanza di pudore. Noi soli
assistevamo con pietà e tristezza al loro passaggio, nuova
testimonianza e nuovo aspetto della pestilenza che aveva
prostrato l’Europa.

Partimmo da Îmerinka alla fine di giugno, oppressi
da una greve angoscia che era nata dalla delusione e dal-
la incertezza del nostro destino, e aveva trovato una
oscura risonanza e conferma nelle scene cui a Îmerinka
avevamo assistito.

Compresi i «rumeni», eravamo millequattrocento ita-
liani. Fummo caricati su una trentina di carri merci, che
vennero agganciati ad un convoglio diretto a nord. Nes-
suno, a Îmerinka, seppe o volle precisarci la nostra de-
stinazione: ma andavamo a nord, via dal mare, via
dall’Italia, verso la prigionia, la solitudine, il buio, l’in-
verno. Malgrado tutto, stimammo buon segno che non
ci fossero state distribuite scorte per il viaggio: forse
questo non sarebbe stato lungo.

Viaggiammo infatti per soli due giorni e una notte, con
pochissime fermate, attraverso uno scenario maestoso e
monotono di steppe deserte, di foreste, di villaggi sperdu-
ti, di lente e larghe fiumane. Pigiati nei vagoni merci, si
stava scomodi: alla prima sera, approfittando di una fer-
mata, Cesare e io scendemmo a terra per sgranchirci le
gambe e trovare una migliore sistemazione. Notammo
che in testa erano vari vagoni passeggeri, e un vagone in-
fermeria: sembrava vuoto. – Perché non ci saliamo? –
propose Cesare. – È proibito, – risposi io insulsamente.
Perché infatti doveva essere proibito, e da chi? Del resto,
avevamo già potuto constatare in varie occasioni che la
religione occidentale (e tedesca in specie) del divieto dif-
ferenziale non ha radici profonde in Russia.
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Il vagone infermeria non solo era vuoto, ma offriva
raffinatezze da sibariti. Lavatoi efficienti, con acqua e
sapone; sospensioni dolcissime che attutivano le scosse
delle ruote; meravigliosi lettini appesi a molle regolabili,
completi di lenzuola candide e coperte calde. Al capez-
zale del letto che avevo scelto, dono supererogatorio del
destino, trovai addirittura un libro in italiano: I ragazzi
della via Paal, che non avevo mai letto da bambino.
Mentre i compagni già ci dichiaravano dispersi, trascor-
remmo una notte di sogno.

Il treno varcò la Beresina alla fine del secondo giorno
di viaggio, mentre il sole, rosso come un granato, calan-
do obliquo fra i tronchi con incantata lentezza, vestiva
di luce sanguinosa le acque, i boschi e la pianura epica,
cosparsa tuttavia di rottami d’armi e di carriaggi. Il viag-
gio terminò poche ore dopo, in piena notte, nel culmine
di un violento temporale. Fummo fatti scendere sotto il
diluvio, in una oscurità assoluta, rotta a tratti dai lampi.
Camminammo per mezz’ora in fila indiana, nell’erba e
nella melma, ciascuno aggrappato come un cieco all’uo-
mo che lo precedeva, e non so chi guidasse il capofila;
approdammo infine, bagnati fino alle ossa, in un enorme
edificio buio, semidistrutto dai bombardamenti. Conti-
nuava a piovere, il pavimento era fangoso e fradicio, e
altra acqua cadeva dalle lacune del tetto: attendemmo il
giorno in un dormiveglia faticoso e passivo.

Sorse un giorno splendido. Uscimmo all’aperto, e so-
lo allora a accorgemmo di avere pernottato nella platea
di un teatro, e di trovarci in un esteso complesso di ca-
serme sovietiche danneggiate e abbandonate. Tutti gli
edifici, inoltre, erano stati sottoposti a una devastazione
e spoliazione tedescamente meticolosa: le armate germa-
niche in fuga avevano asportato tutto quanto era aspor-
tabile: i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi
impianti di illuminazione e di riscaldamento, le tubazio-
ni dell’acqua, perfino i paletti del recinto. Dalle pareti
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era stato estratto fin l’ultimo chiodo. Da un raccordo
ferroviario adiacente erano stati divelti i binari e le tra-
versine: con una macchina apposita, ci dissero i russi.

Piú di un saccheggio, insomma: il genio della distru-
zione, della controcreazione, qui come ad Auschwitz; la
mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o
impeto di preda.

Ma non avevano potuto asportare gli indimenticabili
affreschi che ricoprivano le pareti interne: opere di qual-
che anonimo poeta-soldato, ingenue, forti e grezze. Tre
cavalieri giganti, armati di spade, elmi e mazze, fermi su
un’altura, in atto di spingere lo sguardo per uno stermi-
nato orizzonte di terre vergini da conquistare. Stalin,
Lenin, Molotov, riprodotti con affetto reverente nelle
intenzioni, con audacia sacrilega negli effetti, e ricono-
scibili precipuamente e rispettivamente per i baffoni, la
barbetta e gli occhiali. Un ragno immondo, al centro di
una ragnatela grande come la parete: ha un ciuffo nero
di traverso fra gli occhi, una svastica sulla groppa, e sot-
to sta scritto: «Morte agli invasori hitleriani». Un solda-
to sovietico in catene, alto e biondo, che leva una mano
ammanettata a giudicare i suoi giudici: e questi, a centi-
naia, tutti contro uno, seduti sugli scanni di un tribuna-
le-anfiteatro, sono degli schifosi uomini-insetti, dalle
facce gialle e grige, adunche, travolte, macabre come te-
schi, e si ritraggono l’uno contro l’altro, come lemuri
che fuggano la luce, respinti nel nulla dal gesto profetico
dell’eroe prigioniero.

In queste caserme spettrali, e in parte accampati a cie-
lo aperto nei vasti cortili invasi dall’erba, bivaccavano
migliaia di stranieri in transito come noi, appartenenti a
tutte le nazioni d’Europa.

Il calore benefico del sole incominciava a penetrare la
terra umida, e ogni cosa intorno a noi fumava. Mi allon-
tanai dal teatro di qualche centinaio di metri, inoltran-
domi in un prato folto dove intendevo spogliarmi e
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asciugarmi al sole: e nel bel mezzo del prato, quasi mi at-
tendesse, chi vidi se non lui, Mordo Nahum, il mio gre-
co, quasi irriconoscibile per la suntuosa pinguedine e
per l’approssimativa uniforme sovietica che indossava: e
mi guardava dagli scialbi occhi di gufo, persi nel viso ro-
seo, circolare, rossobarbuto.

Mi accolse con cordialità fraterna, lasciando cadere
nel vuoto una mia maligna domanda circa le Nazioni
Unite che cosí mal governo avevan fatto di loro greci.
Mi chiese come stavo: avevo bisogno di qualcosa? di ci-
bo? di abiti? Sí, non potevo negarlo, avevo bisogno di
molte cose. – Si provvederà, – mi rispose misterioso e
magnanimo: – io qui conto per qualche cosa –. Fece una
breve pausa, e soggiunse: – Hai bisogno di una donna?

Lo guardai interdetto: temevo di non aver capito be-
ne. Ma il greco, in ampio gesto, percorse colla mano tre
quarti di orizzonte: e allora mi avvidi che in fondo all’er-
ba alta, sdraiate al sole, vicine e lontane, giacevano spar-
se una ventina di vaste fanciulle sonnacchiose. Erano
creature bionde e rosee, dalle schiene poderose, dall’os-
satura massiccia e dal placido viso bovino, vestite in va-
rie foggie rudimentali e incongrue. – Vengono dalla Bes-
sarabia, – mi spiegò il greco: – sono tutte alle mie
dipendenze. Ai russi piacciono cosí, bianche e spesse.
Era una gran pagaille qui prima; ma da quando me ne
occupo io, tutto va a meraviglia: pulizia, assortimento,
discrezione, e nessuna questione per i quattrini. È un
buon affare, anche: e qualche volta, moi aussi j’y prends
mon plaisir.

Mi ritornò a mente, sotto nuova luce, l’episodio
dell’uovo sodo, e la sfida sdegnosa del greco: – Su, dim-
mi qualche articolo in cui io non abbia mai commercia-
to! – No, non avevo bisogno di una donna, o per lo me-
no non in quel senso. Ci separammo dopo un cordiale
colloquio; e dopo di allora, essendosi posato il turbine
che aveva sconvolto questa vecchia Europa, trascinan-
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dola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di
incontri, non ho piú rivisto il mio maestro greco, né ho
piú sentito parlare di lui.
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UNA CURIZETTA

Il campo di raccolta in cui avevo cosí fortunosamente
ritrovato Mordo Nahum si chiamava Sluzk. Chi cercasse
in una buona carta dell’Unione Sovietica il paesino che
porta questo nome, con un poco di pazienza potrebbe
anche trovarlo, in Russia Bianca, un centinaio di chilo-
metri a sud di Minsk. Ma su nessuna carta geografica è
segnato il villaggio che si chiama Staryje Doroghi, nostra
ultima destinazione.

A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone;
dico persone, perché ogni termine piú restrittivo sareb-
be improprio. C’erano uomini, ed anche un buon nume-
ro di donne e di bambini. C’erano cattolici, ebrei, orto-
dossi e mussulmani; c’erano bianchi e gialli e diversi
negri in divisa americana; tedeschi, polacchi, francesi,
greci, olandesi, italiani ed altri; ed inoltre, tedeschi che si
pretendevano austriaci, austriaci che si dichiaravano
svizzeri, russi che si dichiaravano italiani, una donna tra-
vestita da uomo, e perfino, cospicuo in mezzo alla folla
cenciosa, un generale magiaro in alta uniforme, litigioso
e variopinto e stupido come un gallo.

A Sluzk si stava bene. Faceva caldo, anche troppo; si
dormiva per terra, ma non c’era da lavorare e c’era da
mangiare per tutti. Anzi, il servizio mensa era meravi-
glioso: veniva affidato dai russi, a rotazione, per una set-
timana a ciascuna delle principali nazionalità rappresen-
tate nel campo. Si mangiava in un vasto locale, luminoso
e pulito; ogni tavolo aveva otto coperti, bastava arrivare
all’ora giusta e sedersi, senza controlli né turni né code,
e subito arrivava la processione dei cucinieri volontari,
con vivande sorprendenti, pane e tè. Durante il nostro
breve soggiorno erano al potere gli ungheresi: cucinava-
no degli spezzatini infuocati, e delle enormi razioni di
spaghetti col prezzemolo, stracotti e pazzamente zuc-
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cherati. Inoltre, fedeli ai loro idoli nazionali, avevano
istituito una orchestrina zigana: sei musicanti di paese,
in brache di velluto e farsetti di cuoio ricamato, maesto-
si e sudati, che attaccavano con l’inno nazionale sovieti-
co, quello ungherese e la Hatikvà (in onore del forte nu-
cleo di ungheresi ebrei), e proseguivano poi con frivole
csarde interminabili, finché l’ultimo commensale non
aveva deposto le posate.

Il campo non era cintato. Era costituito da edifici ca-
denti, a uno o due piani, allineati ai quattro lati di un va-
sto spiazzo erboso, probabilmente l’antica piazza d’ar-
mi. Sotto il sole ardente della calda estate russa, questo
appariva costellato di dormienti, di gente intenta a spi-
docchiarsi, a rammendarsi gli abiti, a cucinare su fuochi
di fortuna; e animato da gruppi piú vitali, che giocavano
al pallone o ai birilli. Al centro, dominava una enorme
baracca di legno, bassa, quadrata, con tre ingressi tutti
sullo stesso lato. Sui tre architravi, in grossi caratteri ci-
rillici tracciati col minio da mano incerta, stavano scritte
tre parole: «MuÏskaja», «Îenskaja», «Ofitserskaja», vale
a dire «Per uomini», «Per donne», «Per ufficiali». Era la
latrina del campo, ed insieme la sua caratteristica piú sa-
liente. All’interno, c’era solo un piancito di tavole scon-
nesse, e cento buchi quadrati, dieci per dieci, come una
gigantesca e rabelaisiana tavola pitagorica. Non esisteva-
no suddivisioni fra gli scompartimenti destinati ai tre
sessi: o se ce n’erano state, erano scomparse.

L’amministrazione russa non si curava assolutamente
del campo, tanto da far dubitare che esistesse: ma dove-
va pure esistere, dal momento che si mangiava tutti i
giorni. In altri termini, era una buona amministrazione.

Passammo a Sluzk una diecina di giorni. Erano giorni
vuoti, senza incontri, senza avvenimenti a cui ancorare
la memoria. Provammo un giorno a uscire dal rettango-
lo delle caserme, e ad inoltrarci nella pianura a racco-
gliere erbe mangerecce: ma dopo mezz’ora di cammino
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ci trovammo come in mezzo al mare, al centro dell’oriz-
zonte, senza un albero, un’altura, una casa da scegliere
come meta. A noi italiani, abituati alle quinte di monta-
gne e colline, e alla pianura gremita di presenze umane,
lo spazio russo immenso, eroico, dava la vertigine, e ci
appesantiva il cuore di ricordi dolorosi. Tentammo poi
di cuocere le erbe che avevamo raccolte, ma ne cavam-
mo poco utile.

Io avevo trovato in un sottotetto un trattato di ostetri-
cia, in tedesco, bene illustrato a colori, in due pesanti
volumi: e poiché la carta stampata è per me un vizio, e
da piú di un anno ne ero digiuno, passavo le mie ore leg-
gendo senza metodo; oppure dormendo al sole in mezzo
all’erba selvaggia.

Un mattino, con velocità misteriosa e fulminea, si pro-
pagò fra noi la notizia che avremmo dovuto lasciare Sluzk,
a piedi, per essere sistemati a Staryje Doroghi, a settanta
chilometri di distanza, in un campo di soli italiani. I tede-
schi, in analoghe circostanze, avrebbero cosparso i muri di
manifesti bilingui, nitidamente stampati, con specificata
l’ora della partenza, l’equipaggiamento prescritto, la tabel-
la di marcia, e la pena di morte per i renitenti. I russi inve-
ce lasciarono che l’ordinanza si propagasse da sé, e che la
marcia di trasferimento si organizzasse da sé.

La notizia provocò un certo subbuglio. In dieci gior-
ni, piú o meno bene, a Sluzk ci eravamo ambientati, e
soprattutto temevamo di lasciare la stravagante abbon-
danza delle cucine di Sluzk contro chissà quale altra mi-
serabile condizione. Inoltre, settanta chilometri sono
tanti; nessuno fra noi era allenato per una marcia cosí
lunga, e pochi disponevano di calzature adatte. Tentam-
mo invano di avere notizie piú precise dal Comando
russo: tutto quello che ne potemmo ricavare, fu che si
doveva partire al mattino del 20 luglio, e che un Coman-
do russo vero e proprio pareva che non esistesse.

Al mattino del 20 luglio ci trovammo radunati nella
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piazza centrale, come una immensa carovana di zingari.
All’ultimo momento si era venuto a sapere che fra Sluzk e
Staryje Doroghi esisteva un raccordo ferroviario: tuttavia il
viaggio in treno fu concesso solo alle donne e ai bambini, e
inoltre ai soliti raccomandati, ed ai non meno soliti furbi.
D’altronde, per aggirare la tenue burocrazia che reggeva le
nostre sorti non occorreva un’astuzia eccezionale: ma
tant’è, non molti a quell’epoca se ne erano accorti.

Fu dato verso le dieci l’ordine di partenza, e subito
dopo un contrordine. A questa seguirono numerose al-
tre false partenze cosicché ci muovemmo solo verso
mezzogiorno, senza avere mangiato.

Per Sluzk e Staryje Doroghi passa una grande auto-
strada, la stessa che collega Varsavia con Mosca. A quel
tempo era in completo abbandono: era costituita da due
carreggiate laterali, in terra nuda, destinate ai cavalli, e
da una centrale, già asfaltata ma allora sconvolta dalle
esplosioni e dai cingoli dei mezzi corazzati e quindi po-
co diversa dalle altre due. Percorre una sterminata pia-
nura, quasi priva di centri abitati, e perciò è costituita da
lunghissimi tronconi rettilinei: fra Sluzk e Staryje Doro-
ghi c’era una sola curva appena accennata.

Eravamo partiti con una certa baldanza: il tempo era
splendido, eravamo abbastanza ben nutriti, e l’idea di
una lunga camminata nel cuore di quel leggendario pae-
se, le paludi del Pripet, aveva in sé un certo fascino. Ma
mutammo opinione ben presto.

In nessuna altra parte d’Europa, credo, può accadere
di camminare per dieci ore, e di trovarsi sempre allo
stesso posto, come in un incubo: di avere sempre davan-
ti a sé la strada diritta fino all’orizzonte, sempre ai due
lati steppa e foresta, e sempre alle spalle altra strada fino
all’orizzonte apposto, come la scia di una nave; e non
villaggi, non case, non un fumo, non una pietra miliare
che in qualche modo segnali che un po’ di spazio è pure
stato conquistato; e non incontrare anima viva, se non
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voli di cornacchie, e qualche falco che incrocia pigra-
mente nel vento

Dopo qualche ora di marcia, la nostra colonna, ini-
zialmente compatta, si snodava ormai per due o tre chi-
lometri. In coda procedeva una carretta militare russa,
tirata da due cavalli e guidata da un sottufficiale corruc-
ciato e mostruoso: aveva perso in battaglia le due labbra,
e dal naso al mento il suo viso era un teschio terrificante.
Avrebbe dovuto, penso, raccogliere gli esausti: si occu-
pava invece diligentemente di recuperare i bagagli che a
mano a mano venivano abbandonati sulla pista da gente
che per la stanchezza rinunciava a portarli oltre. Per un
poco ci illudemmo che li avrebbe restituiti all’arrivo: ma
il primo che provò ad arrestarsi e ad attendere la carret-
ta fu accolto con urla, schiocchi di frusta e minacce inar-
ticolate. In questo modo finirono i due volumi di ostetri-
cia, che costituivano di gran lunga la parte piú pesante
del mio bagaglio personale.

Al tramonto, il nostro gruppo procedeva ormai isola-
to. Camminavano accanto a me il mite e paziente Leo-
nardo; Daniele, zoppicante ed inferocito dalla sete e dal-
la stanchezza; il signor Unverdorben, con un suo amico
triestino; e Cesare, naturalmente.

Ci arrestammo a prendere fiato all’unica curva che in-
terrompeva la fiera monotonia della strada; c’era una ca-
panna scoperchiata, forse l’unico resto visibile di un vil-
laggio spazzato dalla guerra. Dietro, scoprimmo un
pozzo, a cui ci dissetammo con voluttà. Eravamo stanchi
e avevamo i piedi gonfi e piagati. Io avevo perso da tem-
po le mie scarpe da arcivescovo, ed avevo ereditato da
chissà chi un paio di scarpette da ciclista, leggere come
piume; ma mi andavano strette, ed ero costretto a to-
glierle ad intervalli e a camminare scalzo.

Tenemmo un breve consiglio: e se quello ci faceva
camminare tutta la notte? Non ci sarebbe stato da stu-
pirsene: una volta a Katowice i russi ci avevano fatto sca-

132Letteratura italiana Einaudi



ricare stivali da un treno per ventiquattr’ore filate, e an-
che loro lavoravano con noi. Perché non imboscarci? A
Staryje Doroghi saremmo arrivati con tutta calma il
giorno dopo, il russo ruolini per fare un appello non ne
aveva sicuro, la notte si annunciava tiepida, acqua ce
n’era, e qualcosa per cena, fra tutti e sei, non molto, ne
avevamo. La capanna era in rovina, ma un po’ di tetto
per ripararci dalla rugiada c’era ancora. 

– Benissimo, – disse Cesare. – Io ci sto. Per stasera, io
mi voglio fare una gallinella arrostita.

Cosí ci nascondemmo nel bosco finché la carretta con
lo scheletro non fu passata, aspettammo che gli ultimi ri-
tardatari se ne fossero andati dal pozzo, e prendemmo
possesso del nostro luogo di bivacco. Stendemmo a ter-
ra le coperte, aprimmo i sacchi, accendemmo un fuoco,
e cominciammo a preparare la cena, con pane, «ka‰a» di
miglio e una scatola di piselli.

– Ma quale cena, – disse Cesare; – ma quali piselli.
Voi non avete capito bene. Io stasera voglio fare festa, e
mi voglio fare una gallinella arrostita.

Cesare e un uomo indomabile: già me n’ero potuto
convincere girando con lui i mercati di Katowice. Fu
inutile rappresentargli che trovare un pollo di notte, in
mezzo alle paludi del Pripet, senza sapere il russo e sen-
za soldi per pagarlo, era un proposito insensato. Fu va-
no offrirgli doppia razione di «ka‰a» purché stesse quie-
to. – Voi statevene con la vostra cascetta: io la gallina me
la vado a cercare da solo, ma poi non mi vedete piú. Sa-
luto voi e i russi e la baracca, e me ne vado, e torno in
Italia da solo. Magari passando per il Giappone.

Fu allora che mi offrii di accompagnarlo. Non tanto
per la gallina o per le minacce: ma voglio bene a Cesare,
e mi piace vederlo al lavoro.

– Bravo, Lapé, – mi disse Cesare. Lapé sono io: cosí
mi ha battezzato Cesare in tempi remoti, e cosí tuttora
mi chiama, per la ragione seguente. Come è noto, in La-
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ger avevamo i capelli rasati; alla liberazione, dopo un an-
no di rasatura, a tutti, e a me in specie, i capelli erano ri-
cresciuti curiosamente lisci e morbidi: a quel tempo i
miei erano ancora molto corti, e Cesare sosteneva che gli
ricordavano la pelliccia di coniglio. Ora «coniglio», an-
zi, «pelle di coniglio», nel gergo merceologico di cui Ce-
sare è esperto, si dice appunto Lapé. Daniele invece, il
barbuto e ispido e aggrondato Daniele, assetato di ven-
detta e di giustizia come un antico profeta, si chiamava
Corallí: perché, diceva Cesare, se piovono coralline
(perline di vetro) te le infili tutte.

– Bravo, Lapé, – mi disse: e mi spiegò il suo piano.
Cesare è infatti un uomo dai folli propositi, ma li perse-
gue poi con molto senso pratico. La gallina non se l’era
sognata: dalla capanna, in direzione nord, aveva svagato
un sentiero ben battuto, e quindi recente. Era probabile
che conducesse a un villaggio: ora, se c’era un villaggio,
c erano anche le galline. Uscimmo all’aperto: era ormai
quasi buio, e Cesare aveva ragione. Sul ciglio di una ap-
pena percettibile ondulazione del terreno, a forse due
chilometri di distanza, fra tronco e tronco, si vedeva
brillare un lumino. Cosí partimmo, inciampando in
mezzo agli sterpi, inseguiti da sciami di voraci zanzare;
portavamo con noi la sola merce di scambio di cui il no-
stro gruppo fosse risultato disposto a separarsi: i nostri
sei piatti, comuni piatti di terraglia che i russi avevano a
suo tempo distribuiti come casermaggio.

Camminavamo nel buio, attenti a non perdere il sen-
tiero, e gridavamo a intervalli. Dal villaggio non rispon-
deva nessuno. Quando fummo a un centinaio di metri,
Cesare si fermò, prese fiato, e gridò: – Ahò; a russac-
chiotti. Siamo amici. Italianski. Ce l’avreste una gallinel-
la da vendere? – Questa volta la risposta venne: un lam-
po nel buio, un colpo secco, e il miagolio di una
pallottola, qualche metro sopra alle nostre teste. Io mi
coricai a terra, pianino per non rompere i piatti; ma Ce-
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sare era inferocito, e restò in piedi: – A li morté: ve l’ho
detto che siamo amici. Figli di una buona donna, e fate-
ci parlare. Una gallinella, vogliamo. Mica siamo banditi,
mica siamo dòicce: italianski siamo!

Non ci furono altre fucilate, e già si intravvedevano
profili umani sul ciglio dell’altura. Ci avvicinammo cau-
tamente, Cesare avanti, che continuava il suo discorso
persuasivo, e io dietro, pronto a buttarmi per terra
un’altra volta.

Arrivammo finalmente al villaggio. Non erano piú di
cinque o sei case di legno intorno a una minuscola piaz-
za, e su questa, ad attenderci, stava l’intera popolazione,
una trentina di persone, in maggioranza contadine an-
ziane, poi bimbi, cani, tutti in visibile allarme. Emergeva
fra la piccola folla un gran vecchio barbuto, quello della
fucilata: teneva ancora il moschetto a bilanc’arm.

Cesare considerava ormai esaurita la sua parte, che
era quella strategica, e mi richiamò ai miei doveri. –
Tocca a te, adesso. Cosa aspetti? Dài, spiegagli che sia-
mo italiani, che non vogliamo far male a nessuno, e che
vogliamo comperare una gallina da fare arrostire.

Quella gente ci considerava con curiosità diffidente.
Sembrava si fossero persuasi che, quantunque vestiti co-
me due evasi, non dovevamo essere pericolosi. Le vec-
chiette avevano smesso di schiamazzare, ed anche i cani
si erano acquietati. Il vecchio col fucile ci rivolgeva delle
domande che non capivamo: io di russo non so che un
centinaio di parole, e nessuna di esse si attagliava alla si-
tuazione, ad eccezione di «italianski». Cosí ripetei «ita-
lianski» diverse volte, finché il vecchio non cominciò a
sua volta a dire «italianski» a beneficio dei circostanti.

Intanto Cesare, piú concreto, aveva cavato i piatti dal
sacco, ne aveva disposto cinque bene in vista a terra co-
me al mercato, e teneva il sesto in mano, dandogli stec-
che sull’orlo con l’unghia per far sentire che suonava
giusto. Le contadine guardavano, divertite e incuriosite.

Primo Levi - La tregua

135Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

– Tarelki, – disse una. – Tarelki, da! – risposi io, lieto di
avere appreso il nome della merce che offrivamo: al che
una di loro tese una mano esitante verso il piatto che Ce-
sare andava mostrando.

– Eh, che ti credi? – disse questi, ritirandolo vivamen-
te: – Mica li regaliamo –. E si rivolse a me inviperito: in-
somma, cosa aspettavo a chiedere la gallina in cambio?
A cosa servivano i miei studi?

Ero molto imbarazzato. Il russo, dicono, è una lingua
indoeuropea, e i polli dovevano essere noti ai nostri co-
muni progenitori in epoca certamente anteriore alla loro
suddivisione nelle varie famiglie etniche moderne. «His
fretus», vale a dire su questi bei fondamenti, provai a di-
re «pollo» e «uccello» in tutti i modi a me noti, ma non
ottenni alcun risultato visibile.

Anche Cesare era perplesso. Cesare, nel suo intimo,
non si era mai fatto pienamente capace che i tedeschi
parlassero il tedesco, e i russi il russo, altro che per una
stravagante malignità; era poi persuaso in cuor suo che
solo per un raffinamento di questa stessa malignità essi
pretendessero di non comprendere l’italiano. Malignità,
o estrema e scandalosa ignoranza: aperta barbarie. Altre
possibilità non c’erano. Perciò la sua perplessità andava
rapidamente volgendosi in rabbia.

Borbottava e bestemmiava. Possibile che fosse tanto
difficile capire cosa è una gallina, e che volevamo barat-
tarla contro sei piatti? Una gallina, di quelle che vanno
in giro beccando, razzolando e facendo «coccodé»: e
senza molta fiducia, torvo e ingrugnato, si esibí in una
pessima imitazione delle abitudini dei polli, accovac-
ciandosi per terra, raspando con un piede e poi con l’al-
tro, e beccando qua e là con la mano a cuneo. Tra una
imprecazione e l’altra, faceva anche «coccodé»: ma, co-
me è noto, questa interpretazione del verso gallinesco è
altamente convenzionale; circola esclusivamente in Ita-
lia, e non ha corso altrove.
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Perciò il risultato fu nullo. Ci guardavano con occhi
attoniti, e certamente ci prendevano per matti. Perché,
per quale scopo eravamo arrivati dai confini della terra a
fare misteriose buffonate sulla loro piazza? Ormai furi-
bondo, Cesare si sforzò perfino di fare l’uovo, e intanto li
insultava in modi fantasiosi, rendendo cosí anche piú
oscuro il senso della sua rappresentazione. Allo spettaco-
lo improprio, il chiacchiericcio delle comari salí di un’ot-
tava, e si trasformò in un brusio di vespaio disturbato.

Quando vidi che una delle vecchiette si avvicinava al
barbone, e gli parlava nervosamente guardando dalla
nostra parte, mi resi conto che la situazione era compro-
messa. Feci rialzare Cesare dalle sue innaturali positure,
lo calmai, e con lui mi avvicinai all’uomo. Gli dissi: –
Prego, per favore, – e lo condussi vicino a una finestra,
da cui la luce di una lanterna illuminava abbastanza be-
ne un rettangolo di terreno. Qui, penosamente conscio
di molti sguardi sospettosi, disegnai per terra una galli-
na, completa di tutti i suoi attributi, compreso un uovo a
tergo per eccesso di specificazione. Poi mi rialzai e dissi:
– Voi piatti. Noi mangiare.

Seguí una breve consultazione; poi scaturí dal capan-
nello una vecchia dagli occhi scintillanti di gioia e di ar-
guzia: fece due passi avanti, e con voce squillante pro-
nunziò: – Kura! Kúritsa!

Era molto fiera e contenta di essere stata lei a risolve-
re l’enigma. Da tutte le parti esplosero risate e applausi,
e voci «kúritsa, kúritsa!»: e anche noi battemmo le ma-
ni, presi dal gioco e dall’entusiasmo generale. La vecchi-
na si inchinò, come una attrice al termine della sua par-
te; sparí e ricomparve dopo pochi minuti con una
gallina in mano, già spennata. La fece dondolare burle-
scamente sotto il naso di Cesare, come controprova; e
come vide che questi reagiva positivamente, allentò la
presa, raccolse i piatti e se li portò via.

Cesare, che se ne intende perché a suo tempo teneva
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banchetto a Porta Portese, mi assicurò che la curizetta
era abbastanza grassa, e valeva i nostri sei piatti; la ripor-
tammo in baracca, svegliammo i compagni che già si
erano addormentati, riaccendemmo il fuoco, cucinam-
mo il pollo e lo mangiammo in mano, perché i piatti non
li avevamo piú.
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VECCHIE STRADE

La gallina, e la notte passata all’addiaccio, ci fecero
bene come medicine. Dopo un buon sonno, che ci ri-
storò quantunque avessimo dormito sulla nuda terra, ci
svegliammo al mattino in ottimo umore e salute. Erava-
mo contenti perché c’era il sole, perché ci sentivamo li-
beri, per il buon odore che veniva dalla terra, e anche un
poco perché a due chilometri c’era gente non malevola,
anzi arguta e disposta al riso, che ci avevano bensí spara-
to, ma poi ci avevano accolti bene e ci avevano perfino
venduto un pollo. Eravamo contenti perché quel giorno
(domani non sapevamo: ma non sempre ha importanza
ciò che può accadere l’indomani) potevamo fare cose
che da troppo tempo non facevamo: bere l’acqua di un
pozzo, stendersi al sole in mezzo all’erba alta e vigorosa,
odorare l’aria dell’estate, accendere un fuoco e cucinare,
andare nel bosco per fragole e funghi, fumare una siga-
retta guardando un alto cielo pulito dal vento.

Potevamo farle, e le facemmo, con gioia puerile. Ma
le nostre riserve volgevano al termine: di fragole e di
funghi non si vive, e nessuno di noi (neppure Cesare,
inurbato e cittadino romano «fin dal tempo di Nerone»)
era moralmente e tecnicamente attrezzato per la vita
precaria del vagabondaggio e del furto agricolo. La scel-
ta era netta: o il rientro immediato nel consorzio civile, o
il digiuno. Dal consorzio civile, e cioè dal misterioso
campo di Staryje Doroghi, ci separavano però trenta
chilometri di vertiginosa strada in rettilineo: avremmo
dovuto farli d’un fiato, e forse saremmo arrivati in tem-
po per il rancio della sera; oppure bivaccare ancora una
volta per strada, in libertà, ma a stomaco vuoto.

Fu fatto un rapido censimento dei nostri averi. Non
era molto. Otto rubli fra tutti. Era difficile stabilire qua-
le fosse il loro potere d’acquisto, in quel momento e in
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quel luogo: le nostre precedenti esperienze monetarie
coi russi erano state incoerenti e assurde. Alcuni fra loro
accettavano senza difficoltà valuta di qualsiasi paese, an-
che tedesca o polacca; altri erano sospettosi, temevano
inganni, e accettavano soltanto scambi in natura o mo-
nete metalliche. Di queste ultime, circolavano le piú im-
pensate: monete del tempo zarista, uscite da atavici na-
scondigli familiari; sterline, corone scandinave, perfino
vecchie monete dell’Impero austro-ungarico. Per con-
tro, avevamo visto a Îmerinka una delle latrine della
stazione con le pareti costellate di marchi tedeschi, pun-
tigliosamente appiccicati al muro a uno a uno con mate-
riale innominabile.

In ogni modo, otto rubli non erano molti: il valore di
uno o due uova. Fu deciso collegialmente che Cesare e
io, ormai accreditati come ambasciatori, risalissimo al
villaggio, e vedessimo sul posto che cosa si poteva com-
perare per il meglio con otto rubli.

Ci avviammo, e strada facendo ci venne un’idea: non
merce, ma servizi. Il miglior investimento sarebbe stato
quello di chiedere in affitto ai nostri amici un cavallo e
un carretto fino a Staryje Doroghi. Forse il danaro era
poco, ma avremmo potuto provare a offrire qualche ca-
po di vestiario: tanto faceva molto caldo. Cosí ci presen-
tammo sull’aia, accolti con saluti affettuosi e risatine
d’intesa dalle vecchiette, e da un furioso abbaiare di ca-
ni. Quando il silenzio si fu ristabilito, forte del mio Mi-
chele Strogoff e di altre lontane letture, dissi: – Telega.
Staryje Doroghi, – e mostrai gli otto rubli.

Seguí un mormorio confuso: strano a dirsi, nessuno
aveva capito. Tuttavia, il mio compito si annunciava me-
no arduo di quello della sera precedente: in un angolo
dell’aia, sotto una tettoia, avevo scorto un carro agricolo
a quattro ruote, lungo e stretto, con le sponde a «V»; in-
somma, una telega. La toccai, un po’ spazientito per la
ottusità di quella gente: non era forse una telega?
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– Tjeljega! – mi corresse il barbone, con severità pa-
terna, scandalizzato dalla mia pronuncia barbarica.

– Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Noi pagare. Otto
rubli.

L’offerta era irrisoria: l’equivalente di due uova per
trenta piú trenta chilometri di strada, dodici ore di cam-
mino. Invece, il barbone intascò i rubli, sparí nella stalla,
tornò con un mulo, lo attaccò fra le stanghe, ci fece se-
gno di montare, caricò qualche sacco sempre in silenzio,
e partimmo verso la strada principale. Cesare andò a
chiamare gli altri, di fronte ai quali non perdemmo l’oc-
casione di darci un mucchio d’importanza. Avremmo
fatto un comodissimo viaggio in telega, anzi in tjeljega, e
un ingresso trionfale a Staryie Doroghi, il tutto per otto
rubli: ecco che cosa voleva dire la conoscenza delle lin-
gue e l’abilità diplomatica.

In realtà, ci accorgemmo poi (e purtroppo se ne ac-
corsero anche i compagni) che gli otto rubli erano stati
pressoché sprecati: il barbone doveva andare a Staryje
Doroghi comunque, per non so quali suoi affari, e forse
ci avrebbe caricati anche gratis.

Ci mettemmo in strada verso mezzogiorno, sdraiati
sui non troppo morbidi sacchi del barbone. Era comun-
que molto meglio che viaggiare a piedi: potevamo fra
l’altro godere a nostro agio del paesaggio.

Questo era per noi insolito, e stupendo. La pianura,
che il giorno prima ci aveva oppressi con la sua solenne
vacuità, non era piú rigorosamente piatta. Era increspa-
ta in lievissime, appena percettibili ondulazioni, forse
antiche dune, non piú alte di qualche metro, tuttavia
quanto bastava per rompere la monotonia, riposare l’oc-
chio, e creare un ritmo, una misura. Fra l’una e l’altra
ondulazione si estendevano stagni e paludi, grandi e pic-
cole. Il terreno scoperto era sabbioso, e irto qua e là di
selvagge macchie di arbusti: altrove erano alberi alti, ma
rari e isolati. Ai due lati della strada giacevano informi
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relitti rugginosi, artiglieria, carri, filo spinato, elmetti, bi-
doni: i resti dei due eserciti che per tanti mesi si erano
affrontati in quei luoghi. Eravamo entrati nella regione
delle paludi del Pripet.

La strada e la terra erano deserte, ma poco prima del
tramonto notammo che qualcuno ci inseguiva: un uo-
mo, nero sul bianco della polvere, che camminava con
vigore alla nostra volta. Guadagnava terreno lentamente
ma continuamente: presto fu a portata di voce, e ricono-
scemmo in lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vec-
chio. Aveva anche lui pernottato in qualche nascondi-
glio, e ora marciava su Staryje Doroghi con passo di
tempesta, i capelli bianchi al vento, gli occhi sanguigni
fissi davanti a sé. Procedeva regolare e potente come
una macchina a vapore: aveva legato sul dorso il famoso
e pesantissimo involto, e appesa a questo lampeggiava la
scure, come la falce di Kronos.

Si accingeva a sorpassarci come se non ci vedesse o
non ci riconoscesse. Cesare lo chiamò e lo invitò a salire
con noi. – Il disonor del mondo. Brutti porchi disumani,
– rispose prontamente il Moro, dando voce alla litania
blasfema che perpetua gli occupava la mente. Ci superò,
e proseguí la sua mitica marcia verso l’orizzonte opposto
a quello da cui era sorto.

Il Signor Unverdorben sapeva sul Moro assai piú cose
di noi: apprendemmo in quella occasione che il Moro
non era (o non era soltanto) un vecchio lunatico. L’in-
volto aveva un perché, e cosí pure lo aveva la vita erran-
te del vecchio. Vedovo da molti anni aveva una figlia,
una sola, ormai quasi cinquantenne, e questa era a letto
paralizzata: non sarebbe guarita mai. Per questa figlia il
Moro viveva: le scriveva ogni settimana lettere destinate
a non pervenirle; per lei sola aveva lavorato tutta la vita,
ed era diventato moro come il legno di noce e duro co-
me la pietra. Per lei sola, in giro per il mondo da emi-
grante, il Moro insaccava tutto quanto gli capitava a tiro,
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qualunque oggetto che presentasse anche solo la mini-
ma possibilità di essere goduto o scambiato.

Non incontrammo altri viventi fino a Staryje Doroghi.

Staryje Doroghi fu una sorpresa. Non era un villag-
gio; o meglio, un minuscolo villaggio esisteva, in mezzo
al bosco, poco discosto dalla strada: ma lo apprendem-
mo piú tardi, e cosí pure apprendemmo che il suo nome
significa «Vecchie Strade». Invece, l’acquartieramento a
noi destinato, a tutti noi millequattrocento italiani, era
un unico gigantesco edificio, isolato ai margini della
strada in mezzo a campi incolti e a propaggini della fore-
sta. Si chiamava «Krasnyi Dom», la Casa Rossa, e in ef-
fetti era rossa senza economie, di dentro e di fuori.

Era una costruzione veramente singolare, cresciuta
senz’ordine in tutte le direzioni come una colata vulca-
nica: non si capiva se opera di molti architetti fra loro
discordi, o di uno solo ma matto. Il nucleo piú antico,
ormai sopraffatto e soffocato da ali e corpi fabbricati
confusamente piú tardi, consisteva di un blocco di tre
piani, suddivisi in camerette forse già adibite a uffici mi-
litari o amministrativi. Ma intorno a questo si trovava di
tutto: una sala per conferenze o riunioni, una serie di au-
le scolastiche, cucine, lavatoi, un teatro con almeno mil-
le posti, una infermeria, una palestra; accanto alla porta
principale, uno sgabuzzino con misteriosi supporti, che
interpretammo come un deposito per sci. Ma anche qui,
come a Sluzk, nulla o quasi nulla era rimasto del mobilio
e dell’attrezzatura; non solo mancava l’acqua, ma perfi-
no le tubazioni erano state asportate, e cosí pure i for-
nelli delle cucine, le sedie del teatro, i banchi delle aule,
le ringhiere delle scale.

Della Casa Rossa le scale costituivano l’elemento piú os-
sessivo. Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato
edificio: scale enfatiche e prolisse che conducevano ad as-
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surdi stambugi pieni di polvere e di ciarpame: altre strette
e irregolari, interrotte a metà da una colonna tirata su alla
brava per puntellare un soffitto pericolante; frammenti di
scale sbilenchi, biforcuti, anomali, che raccordavano piani
sfalsati di corpi adiacenti. Memorabile fra tutte, lungo una
delle facciate, uno scalone ciclopico, che saliva per quindi-
ci metri da un cortile invaso dall’erba, con scalini ampi tre
metri, e non conduceva in nessun luogo.

Intorno alla Casa Rossa non v’era alcuna recinzione,
sia pure solo simbolica come a Katowice. Non vi era
neppure un servizio di sorveglianza vero e proprio: da-
vanti all’ingresso soggiornava sovente un soldato russo,
per lo piú giovanissimo, ma non aveva alcuna consegna
nei riguardi degli italiani. Il suo compito era solo quello
di impedire che altri russi venissero di notte a molestare
le donne italiane nelle loro camerate.

I russi, ufficiali e soldati, abitavano in una baracca di
legno poco lontana, e altri, di passaggio lungo la strada,
vi facevano tappa saltuariamente: ma di rado si occupa-
vano di noi. Chi si occupava di noi era un gruppetto di
ufficiali italiani, ex prigionieri di guerra, piuttosto altez-
zosi e sgarbati; erano pesantemente consci della loro
condizione di militari, ostentavano disprezzo e indiffe-
renza nei confronti di noi borghesi, e, cosa che non
mancò di stupirci, mantenevano ottimi rapporti coi pa-
ri-grado sovietici della baracca accanto. Anzi, godevano
di una situazione privilegiata non soltanto rispetto a noi,
ma anche rispetto alla truppa sovietica stessa: mangiava-
no alla mensa-ufficiali russa, indossavano uniformi so-
vietiche nuove (senza gradi) e buoni stivali militari, e
dormivano in lettini da campo con lenzuola e coperte.

Neanche da parte nostra, tuttavia, c’era ragione di la-
mentarsi. Eravamo trattati esattamente come i soldati
russi quanto a vitto e ad alloggio, e non eravamo tenuti
ad alcuna particolare obbedienza o disciplina. Solo pochi
italiani lavoravano, quelli che si erano offerti spontanea-
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mente per il servizio di cucina, dei bagni e del gruppo
elettrogeno: inoltre Leonardo come medico, ed io come
infermiere; ma oramai, con la buona stagione, i malati
erano pochissimi, e il nostro incarico era una sinecura.

Chi voleva, se ne poteva andare. Parecchi lo fecero,
alcuni per pura noia o spirito di avventura, altri tentan-
do di passare i confini e tornare in Italia; ma ritornarono
tutti, dopo qualche settimana o mese di vagabondaggi:
poiché, se il campo non era né sorvegliato né cintato, lo
erano invece, e fortemente, le lontane frontiere.

Non vi era da parte russa alcuna velleità di pressione
ideologica, anzi, nessun tentativo di discriminazione fra
noi. La nostra comunità era troppo complicata: ex mili-
tari dell’ARMIR, ex partigiani, ex Häftlinge di Au-
schwitz, ex lavoratori della Todt, ex rei comuni e prosti-
tute di San Vittore, comunisti o monarchici o fascisti
che noi fossimo, nei nostri confronti vigeva da parte dei
russi la piú imparziale indifferenza. Eravamo italiani, e
tanto bastava: il resto era «vsjò ravnò», tutto uguale.

Dormivamo su tavolati di legno coperti con sacconi
di paglia: sessanta centimetri per uomo. Da principio
protestammo, perché ci sembrava poco: ma il comando
russo ci fece cortesemente osservare che il nostro recla-
mo era infondato. Sulla testata del tavolato si potevano
ancora leggere, scarabocchiati a matita, i nomi dei solda-
ti sovietici che avevano occupato quei posti prima di
noi: che giudicassimo noi stessi, c’era un nome ogni cin-
quanta centimetri.

Lo stesso si poteva dire, e ci fu detto, a proposito del
vitto. Ricevevamo un chilo di pane al giorno: pane di se-
gala, poco lievitato, umido e acido: ma era molto, ed era
il loro pane. E la «ka‰a» quotidiana era la loro «ka‰a»:
un blocchetto compatto di lardo, miglio, fagioli, carne e
spezie, nutriente ma ferocemente indigesto, che solo do-
po vari giorni di esperimenti imparammo a rendere
commestibile facendolo bollire per varie ore.
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Tre o quattro volte alla settimana, poi, veniva distribui-
to il pesce, «ryba». Era pesce di fiume, di dubbia fre-
schezza, pieno di spine, grosso, crudo, non salato. Che
farne? Pochi fra noi si adattarono a mangiarlo cosí
com’era (cosí facevano molti russi): per cuocerlo, ci man-
cavano i recipienti, il condimento, il sale e l’arte. Presto ci
convincemmo che la miglior cosa era rivenderlo ai russi
medesimi, ai contadini del villaggio o ai soldati che passa-
vano per la strada: un nuovo mestiere per Cesare, che in
breve lo portò ad un alto grado di perfezione tecnica.

Al mattino dei giorni di pesce, Cesare faceva il giro
delle camerate, munito di un pezzo di filo di ferro. In-
cettava la «ribba», la infilava da occhio a occhio nel filo
di ferro, si infilava a tracolla la ghirlanda graveolente, e
spariva. Tornava dopo molte ore, a volte a sera, e distri-
buiva equamente fra i. suoi mandanti rubli, formaggio,
quarti di pollo e uova, con vantaggio di tutti e principal-
mente suo.

Con i primi utili del suo commercio si comperò una
stadera, per il che il suo prestigio professionale si accreb-
be notevolmente. Ma per realizzare compiutamente un
certo suo disegno gli occorreva un altro strumento, di
utilità meno ovvia: una siringa. Non c’era da sperare di
trovarne una al villaggio russo, e perciò venne da me in
infermeria, a chiedermi se gliene potevo imprestare una.

– Cosa te ne vuoi fare?—gli chiesi.
– Che ti frega. Una siringa. Qui ne avete tante.
– Di che misura?
– La piú grossa che tenete. Anche se è un po’ malan-

data, non fa niente.
Ce n’era una infatti, da venti centimetri cubi, scheg-

giata e praticamente inservibile. Cesare la esaminò con
cura, e dichiarò che faceva al caso suo.

– Ma a che ti serve? – domandai ancora una volta. Ce-
sare mi guardò torvo, urtato dalla mia mancanza di tat-
to. Mi disse che erano cavoli suoi, una sua pensata, un

146Letteratura italiana Einaudi



esperimento, e che poteva finire bene o male, e che in
ogni modo io ero un bel tipo a volermi incaricare a tutti
i costi delle sue faccende private. Incartò accuratamente
la siringa e se ne andò come un principe offeso.

Tuttavia il segreto della siringa non durò a lungo:
Staryje Doroghi era troppo oziosa perché non vi prolife-
rassero il pettegolezzo e l’interferenza negli affari altrui.
Nei giorni successivi, Cesare fu visto dalla sora Letizia
andare per acqua con un secchio e portarlo nel bosco; fu
visto dalla Stellina nel bosco stesso, seduto per terra col
secchio m mezzo a una corona di pesci, al quali «sembra-
va che desse da mangiare»; e finalmente fu incontrato nel
villaggio dal Rovati, suo concorrente: era senza secchio e
vendeva pesci, ma erano pesci stranissimi, grassi, duri e
rotondi, e non piatti e flosci come quelli della razione.

Come avviene per molte scoperte scientifiche, la pen-
sata della siringa era scaturita da un insuccesso e da una
osservazione fortuita. Pochi giorni prima, Cesare aveva
barattato pesce al villaggio contro una gallina viva. Era
tornato alla Casa Rossa persuaso di avere fatto un otti-
mo affare: per soli due pesci gli avevano dato una bella
pollastra, non piú giovane e con un’aria un po’ malinco-
nica, ma straordinariamente grassa e grossa. Senonché,
dopo di averla ammazzata e spennata, si era accorto che
qualcosa non andava; la gallina era dissimmetrica, aveva
la pancia tutta da una parte sola, e offriva alla palpazio-
ne qualcosa di duro, mobile ed elastico. Non era l’uovo:
era una grossa cisti acquosa.

Cesare, naturalmente, era corso ai ripari, ed era riu-
scito a rivendere subito l’animale nientemeno che al ra-
gionier Rovi, guadagnandoci ancora sopra: ma poi, co-
me un eroe stendhaliano, ci aveva pensato su. Perché
non imitare la natura? Perché non provare coi pesci?

Da principio aveva tentato di riempirli d’acqua con
una cannuccia, dalla parte della bocca, ma l’acqua torna-
va tutta fuori. Allora aveva pensato alla siringa. Colla si-
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ringa si notava in molti casi un certo progresso, che però
dipendeva dal punto in cui si praticava l’iniezione: a se-
conda di questo, l’acqua usciva nuovamente, subito o
poco dopo, oppure restava dentro indefinitamente. Allo-
ra Cesare aveva dissecato diversi pesci con un coltellino,
e aveva potuto stabilire che l’iniezione, per avere effetto
permanente, doveva essere fatta nella vescica natatoria.

In questo modo i pesci, che Cesare vendeva a peso,
rendevano dal 20 al 30% di piú di quelli normali, e inol-
tre avevano un aspetto molto piú attraente. Certo, la
«ribba» cosí trattata non si poteva vendere due volte al-
lo stesso cliente; ma la si poteva vendere benissimo ai
soldati russi smobilitati che passavano sulla strada diret-
ti a oriente, e che avrebbero potuto accorgersi della fac-
cenda dell’acqua solo a molti chilometri di distanza.

Ma un giorno ritornò nero in viso; era senza pesce,
senza soldi e senza merce: – Mi sono fatto incastrare –.
Per due giorni non ci fu modo di rivolgergli la parola, se
ne stava raggomitolato sul paglione, ispido come un
porcospino, e scendeva solo per i pasti. Gli era successa
un’avventura diversa dalle solite.

Me la raccontò piú tardi, in una lunghissima sera tie-
pida, raccomandandomi di non riferirla in giro, poiché,
se si fosse risaputa, la sua onorabilità commerciale ne
avrebbe sofferto. Infatti, il pesce non gli era stato strap-
pato con la violenza da un russo ferocissimo, come in un
primo tempo aveva cercato di lasciare intendere: la ve-
rità era un’altra. Il pesce lo aveva regalato, mi confessò,
pieno di vergogna.

Era andato al villaggio, e, per evitare clienti già bru-
ciati in precedenza, non si era fatto vedere nella strada
principale, ma aveva preso un sentiero che si inoltrava
nel bosco; dopo qualche centinaio di metri aveva visto
una casetta isolata, anzi, una baracca di mattoni a secco
e lamiera. Fuori c’era una donna magra vestita di nero, e
tre bambini pallidi seduti sulla soglia. Si era avvicinato e
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le aveva offerto il pesce: e quella gli aveva fatto capire
che il pesce lo avrebbe voluto sí, ma non aveva niente da
dargli in cambio, e che lei e i bambini non mangiavano
da due giorni. Lo aveva anche fatto entrare nella barac-
ca, e nella baracca non c’era niente, solo delle cucce di
paglia come in un canile.

A questo punto i bambini lo avevano guardato con
degli occhi tali, che Cesare aveva buttato giú il pesce ed
era scappato come un ladro.
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IL BOSCO E LA VIA

Rimanemmo a Staryje Doroghi, in quella Casa Rossa
piena di misteri e di trabocchetti come un castello di fa-
te, per due lunghi mesi: dal 15 luglio al 15 settembre del
1945.

Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò
pieni di nostalgia penetrante. La nostalgia è una soffe-
renza fragile e gentile, essenzialmente diversa, piú infi-
ma, piú umana delle altre pene che avevamo sostenuto
fino a quel tempo: percosse, freddo, fame, terrore, desti-
tuzione, malattia. È un dolore limpido e pulito, ma ur-
gente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede
altri pensieri, e spinge alle evasioni.

Forse per questo, la foresta intorno al campo esercita-
va su di noi un’attrazione profonda. Forse perché offri-
va, a ognuno che lo ricercasse, il dono inestimabile della
solitudine: e da quanto tempo ne eravamo privi! Forse
perché ci ricordava altri boschi, altre solitudini della no-
stra esistenza precedente; o forse invece, al contrario,
perché era solenne e austera e intatta come nessun altro
scenario a noi noto.

A nord della Casa Rossa, oltre la strada, si estendeva
un terreno misto, di macchie, radure e pinete, infram-
mezzato da paludi e da lingue di fine sabbia candida; si
incontrava qualche sentiero tortuoso e appena segnato,
che conduceva a casolari lontani. Ma verso sud, a poche
centinaia di passi dalla Casa Rossa, ogni traccia umana
spariva. Anche ogni traccia di vita animale, se si eccettui
l’occasionale balenare fulvo di uno scoiattolo, o il sini-
stro occhio fermo di una biscia d’acqua, avvolta intorno
a un tronco marcito. Non c’erano sentieri, non tracce di
boscaioli, nulla: solo silenzio, abbandono, e tronchi in
tutte le direzioni, tronchi pallidi di betulle, rosso-bruni
di conifere, slanciati verticalmente verso il cielo invisibi-
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le; e altrettanto invisibile era il suolo, coperto da uno
spesso strato di foglie morte e di aghi, e da cespi di sot-
tobosco selvaggio alto fino alla cintura.

La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spese,
con sorpresa e spavento, che il rischio di «perdersi nel
bosco» non esiste solo nelle fiabe. Avevo camminato per
circa un’ora, orientandomi alla meglio col sole, visibile
qua e là dove i rami erano meno fitti. ma poi il cielo si
coprí minacciando pioggia, e quando volli tornare mi re-
si conto di avere perduto il nord. Muschio sui tronchi?
ce n’era da ogni lato. Mi avviai nella direzione che piú
mi pareva giusta: ma dopo un lungo e penoso cammino
fra i rovi e gli sterpi mi trovavo in un punto altrettanto
indefinito quanto quello da cui mi ero mosso.

Camminai ancora per ore, sempre piú stanco e inquie-
to, fin quasi al tramonto: e già pensavo che se anche i
compagni fossero venuti a cercarmi, non mi avrebbero
trovato, o solo dopo giorni, stremato dalla fame, forse già
morto. Quando la luce del giorno cominciò a impallidire,
si levarono sciami di grosse zanzare affamate, e di altri in-
setti che non saprei definire, grossi e duri come pallotto-
le da fucile, che saettavano fra tronco e tronco alla cieca
picchiandomi in faccia. Allora decisi di partire davanti a
me, all’ingrosso verso nord (e cioè lasciandomi sulla sini-
stra un tratto di cielo leggermente piú luminoso, che do-
veva corrispondere al ponente), e di marciare senza piú
fermarmi finché non avessi incontrato la grande strada, o
comunque un sentiero o una traccia. Procedetti cosí nel
lunghissimo crepuscolo della estate settentrionale, fin
quasi al buio completo, ormai in preda a un orgasmo pa-
nico, alla paura antichissima delle tenebre, del bosco e
del vuoto. Malgrado la stanchezza, provavo un impulso
violento a buttarmi in corsa davanti a me, in una direzio-
ne qualsiasi, e di correre finché avessi forza e fiato.

Udii ad un tratto il fischio di un treno: avevo dunque
la ferrovia sulla mia destra, mentre, secondo la rappre-
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sentazione che mi ero fatta, avrebbe dovuto essere mol-
to lontana sulla sinistra. Stavo dunque andando dalla
parte sbagliata. Seguendo il fragore del treno, raggiunsi
la strada ferrata prima di notte, e seguendo i binari luc-
cicanti in direzione dell’Orsa Minore ricomparsa fra le
nuvole, arrivai a salvamento prima a Staryje Doroghi, in-
di alla Casa Rossa.

Ma c’era chi nella foresta si era trasferito, e vi abitava:
il primo era stato Cantarella, uno dei «rumeni», che si
era scoperta la vocazione dell’eremita. Cantarella era un
marinaio calabrese di altissima statura e di magrezza
ascetica, taciturno e misantropo. Si era costruita una ca-
panna di tronchi e di frasche a mezz’ora dal campo, e
qui viveva in solitudine selvaggia, vestito soltanto di un
perizoma. Era un contemplativo, ma non un ozioso:
esercitava una curiosa attività sacerdotale. 

Possedeva un martello e una specie di rozza incudine,
che aveva ricavato da un residuato di guerra e incastrato
in un ceppo: con questi strumenti, e con vecchie latte di
conserva, fabbricava pentole e padelle con grande abi-
lità e diligenza religiosa.

Le fabbricava su commissione, per le nuove convi-
venze. Quando, nella nostra variegata comunità, un uo-
mo e una donna risolvevano di fare vita comune, e senti-
vano quindi il bisogno di un minimo di suppellettile per
mettere su casa, andavano da Cantarella, tenendosi per
mano. Lui, senza fare domande, si metteva al lavoro, e
in poco piú di un’ora, con sapienti colpi di martello, pie-
gava e ribatteva lamiere nelle forme che i coniugi desi-
deravano. Non chiedeva compenso, ma accettava doni
in natura, pane, formaggio, uova; cosí il matrimonio era
celebrato, e cosí Cantarella viveva.

C’erano anche altri abitatori del bosco: me ne accorsi
un giorno, seguendo a caso un sentiero che si addentra-
va verso ponente, rettilineo e ben segnato, e che non
avevo notato fino allora. Portava in una regione del bo-
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sco particolarmente fitta, si infilava in una vecchia trin-
cea e finiva alla porta di una casamatta di tronchi, quasi
totalmente interrata: sporgevano dal suolo solo il tetto e
un camino. Spinsi la porta, che cedette: dentro non c’era
nessuno, ma il luogo era evidentemente abitato. Sul pa-
vimento di terra nuda (ma spazzato e pulito) c’era una
stufetta, dei piatti, una gavetta militare; in un angolo, un
giaciglio di fieno; appesi alle pareti, abiti femminili e fo-
tografie di uomini.

Ritornai al campo, e scopersi di essere il solo a non sa-
perlo: nella casamatta, notoriamente, vivevano due donne
tedesche. Erano due ausiliarie della Wehrmacht, che non
erano riuscite a seguire i tedeschi in rotta ed erano rima-
ste isolate negli spazi russi. Dei russi avevano paura, e non
si erano consegnate: avevano vissuto per mesi precaria-
mente, di piccoli furti, di erbe, di prostituzione saltuaria e
furtiva a favore degli inglesi e dei francesi che prima di
noi avevano occupato la Casa Rossa; finché lo stanzia-
mento italiano aveva portato loro prosperità e sicurezza.

Le donne, nella nostra colonia, erano poche, non piú
di duecento, e quasi tutte avevano presto trovato una si-
stemazione stabile: non erano piú disponibili. Perciò,
per un numero imprecisato di italiani, andare «dalle ra-
gazze del bosco» era diventata una consuetudine, e
l’unica alternativa al celibato. Una alternativa ricca di un
fascino complesso: perché la faccenda era segreta e va-
gamente pericolosa (assai piú per le donne che per loro,
in verità); perché le ragazze erano straniere e mezze in-
selvatichite; perché erano in stato di bisogno, e quindi si
aveva l’impressione esaltante di «proteggerle»; e per lo
scenario fiabesco-esotico di quegli incontri.

Non solo Cantarella, ma anche il Velletrano nel bosco
aveva ritrovato se stesso. L’esperimento di trapiantare
nella civiltà un «uomo selvatico» è stato tentato piú vol-
te, spesso con ottimo esito, a dimostrare la fondamenta-
le unità della specie umana; nel Velletrano si realizzava
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l’esperienza inversa, poiché, originario delle vie so-
vraffollate di Trastevere, si era ritrasformato in uomo
selvaggio con mirabile facilità.

In realtà, molto civile non doveva essere stato mai. Il
Velletrano era un ebreo sulla trentina, reduce da Au-
schwitz. Doveva avere costituito un problema per il fun-
zionario del Lager addetto ai tatuaggi, perché entrambi i
suoi avambracci muscolosi erano fittamente coperti da
tatuaggi preesistenti: i nomi delle sue donne, come mi
spiegò Cesare, che lo conosceva da un pezzo, e che mi
precisò che il Velletrano non si chiamava Velletrano, e
neppure era nato a Velletri, ma ci era stato a balia.

Non pernottava quasi mai alla Casa Rossa: viveva nel-
la foresta, scalzo e seminudo. Viveva come i nostri lonta-
ni progenitori: tendeva trappole alle lepri e alle volpi, si
arrampicava sugli alberi per nidi, abbatteva le tortore a
sassate, e non disdegnava i pollai dei casolari piú lonta-
ni; raccoglieva funghi, e bacche tenute generalmente per
incommestibili, e a sera non era raro incontrarlo nelle
vicinanze del campo, accovacciato sui talloni davanti a
un gran fuoco, su cui, cantando rozzamente, arrostiva la
preda della giornata. Dormiva poi sulla nuda terra, cori-
cato accanto alle braci. Ma, poiché era figlio d’uomo
tuttavia, perseguiva a suo modo la virtú e la conoscenza,
e perfezionava di giorno in giorno le sue arti e i suoi
strumenti: si fabbricò un coltello, poi una zagaglia e
un’ascia, e se ne avesse avuto il tempo, non dubito che
avrebbe riscoperto l’agricoltura e la pastorizia. .

Quando la giornata era stata buona, si faceva socievole
e conviviale: attraverso Cesare, che si prestava volentieri
a presentarlo come un fenomeno da fiera, e a raccontar-
ne le leggendarie avventure precedenti, invitava tutti
quanti a omerici festini di carni abbrustolite, e se qualcu-
no ricusava diventava cattivo e tirava fuori il coltello.

Dopo alcuni giorni di pioggia, e altri di sole e di ven-
to, nel bosco i funghi e i mirtilli crebbero con tale ab-
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bondanza da diventare interessanti non piú sotto
l’aspetto puramente georgico e sportivo, ma sotto quello
utilitario. Tutti, prese le opportune precauzioni per non
smarrire la via del ritorno, passavamo intere giornate al-
la raccolta. I mirtilli, in arbusti molto piú alti di quelli
nostrani, erano grossi quasi come nocciole, e saporiti: ne
portavamo al campo a chili, e tentammo perfino (ma in-
vano) di farne fermentare il succo in vino. Quanto ai
funghi, se ne trovavano di due varietà: alcuni erano nor-
mali porcini, gustosi e sicuramente commestibili; gli altri
erano simili a questi come forma e come odore, ma piú
grossi e legnosi e di colori alquanto diversi.

Nessuno di noi era certo che questi fossero mangerec-
ci; d’altra parte, si poteva forse lasciarli marcire nel bo-
sco? Non si poteva: eravamo tutti mal nutriti, e inoltre
era ancora troppo recente in noi la memoria della fame
di Auschwitz, e si era mutata in un violento stimolo
mentale, che ci obbligava a riempirci lo stomaco a ol-
tranza e ci vietava imperiosamente di rinunciare a qual-
siasi occasione di mangiare. Cesare ne raccolse una buo-
na quantità, e li fece bollire secondo prescrizioni e
cautele a me ignote, aggiungendo all’intingolo vodka e
aglio comperati al villaggio, che «ammazzano tutti i vele-
ni». Poi, lui stesso ne mangiò, ma poco, e ne offrí un po-
chino a molta gente, in modo da limitare il rischio e da
disporre di una abbondante casistica per il giorno dopo.
Il giorno dopo fece il giro delle camerate, e non era mai
stato tanto cerimonioso e sollecito: – Come sta, sora El-
vira? Come va, don Vincenzo? Avete dormito bene?
Avete passato una buona nottata? – e intanto li guarda-
va in faccia con occhio clinico. Stavano tutti benissimo, i
funghi strani si potevano mangiare.

Per i piú pigri e i piú ricchi, non era necessario anda-
re nel bosco per trovare «extra» alimentari. Presto i con-
tatti commerciali fra il villaggio di Staryje Doroghi e noi
ospiti della Casa Rossa si fecero intensi. Ogni mattina
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arrivavano contadine con ceste e secchi; sedevano a ter-
ra, e stavano immobili per ore in attesa dei clienti. Se ve-
niva uno scroscio di pioggia, non si muovevano dal luo-
go, ma soltanto si ribattevano le sottane sopra il capo. I
russi fecero due o tre tentativi di cacciarle via, affissero
due o tre manifesti bilingui che minacciavano ai con-
traenti pene di insensata severità, poi, come d’abitudine,
si disinteressarono della questione, e i baratti continua-
rono indisturbati.

Erano contadine vecchie e giovani: quelle, abbigliate
al modo tradizionale, con giacche e gonne trapunte e
imbottite e il fazzoletto legato sul capo; queste, in legge-
re vesti di cotone, per lo piú scalze, franche, ardite e
pronte al riso, ma non sfrontate. Oltre ai funghi, ai mir-
tilli e ai lamponi, vendevano latte, formaggio, uova, pol-
li, verdura e frutta, e accettavano in cambio pesce, pane,
tabacco, e qualsiasi capo di vestiario o pezzo di tessuto,
anche il piú lacero e logoro; anche rubli, naturalmente,
da chi ancora ne aveva.

Cesare in breve le conobbe tutte, specialmente le gio-
vani. Andavo spesso con lui dalle russe, per assistere alle
loro interessanti contrattazioni. Non intendo già negare
l’utilità che in un rapporto di affari si parli la stessa lin-
gua, ma, per esperienza, posso affermare che questa
condizione non è strettamente necessaria: ognuno dei
due sa bene che cosa l’altro desidera, non conosce ini-
zialmente l’intensità di tale desiderio, rispettivamente di
comperare e di vendere, ma la deduce con ottima ap-
prossimazione dalla espressione del viso dell’altro, dai
suoi gesti e dal numero delle sue repliche.

Ecco Cesare, che di buon mattino si presenta al mer-
cato con un pesce. Cerca e trova la Irina, sua coetanea
ed amica, le cui simpatie si è conquistato tempo addie-
tro battezzandola «Greta Garbo» e regalandole una ma-
tita: Irina ha una mucca e vende latte, «molokò»; anzi,
spesso, alla sera, tornando dal pascolo, si ferma davanti
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alla Casa Rossa e munge il latte direttamente nei reci-
pienti della sua clientela. Questa mattina si tratta di con-
cordare quanto latte valga il pesce di Cesare: Cesare mo-
stra una pentola da due litri (è di quelle di Cantarella, e
Cesare la ha rilevata da un «ménage» scioltosi per in-
compatibilità), e fa segno colla mano tesa, palmo all’in-
giú, che la intende piena. Irina ride, e risponde con pa-
role vivaci e armoniose, probabilmente contumelie;
allontana con uno schiaffo la mano di Cesare, e segna
con due dita la parete della pentola a metà altezza.

Ora tocca a Cesare indignarsi: brandisce il pesce (non
manomesso), lo libra in aria per la coda con enorme
sforzo, come se pesasse venti chili, dice: – Questa è una
ribbona! – poi lo fa scorrere sotto il naso di Irina per
tutta la sua lunghezza, e cosí facendo chiude gli occhi e
inspira lungamente aria, come inebriato dal profumo.
Profittando dell’attimo in cui Cesare ha gli occhi chiusi,
rapida come un gatto Irina gli strappa il pesce, ne stacca
netta la testa coi denti candidi, e sbatte il corpo flaccido
e mutilato in faccia a Cesare, con tutta la notevole forza
di cui dispone. Poi, per non rovinare l’amicizia e la trat-
tativa, tocca la pentola a tre quarti di altezza; un litro e
mezzo. Cesare, mezzo stordito dal colpo, brontola con
voce cavernosa: – Séeee: e come te metti? – e aggiunge
altre galanterie oscene idonee a restaurare il suo onore
virile; poi però accetta l’ultima offerta di Irina, e le lascia
il pesce, che quella divora seduta stante.

Dovevamo ritrovare la vorace Irina piú tardi, a diver-
se riprese, in un contesto piuttosto imbarazzante per noi
latini, in tutto normale per lei.

In una radura del bosco, a metà distanza fra il villag-
gio e il campo, era il bagno pubblico, che non manca in
alcun villaggio russo, e che a Staryje Doroghi funzionava
a giorni alterni per i russi e per noi. Era un capannone di
legno, con dentro due lunghe panche di pietra, e sparse
ovunque tinozze di zinco di varia misura Alla parete, ru-
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binetti con acqua fredda e calda a volontà. Non era in-
vece a volontà il sapone, che veniva distribuito con mol-
ta parsimonia nello spogliatoio. Il funzionario addetto
alla distribuzione del sapone era Irina.

Stava a un tavolino con sopra un panetto di sapone
grigiastro e puzzolente, e teneva in mano un coltello. Ci
si spogliava, si affidavano gli abiti alla disinfezione, e ci
si metteva in fila completamente nudi davanti al tavolo
di Irina. In queste sue mansioni di pubblico ufficiale, la
ragazza era serissima e incorruttibile: colla fronte ag-
grottata per l’attenzione e la lingua infantilmente stretta
fra i denti, tagliava una fettina di sapone per ogni aspi-
rante al bagno: un po’ piú sottile per i magri, un po’ piú
spessa per i grassi, non so se a ciò comandata, o se mos-
sa da una inconscia esigenza di giustizia distributiva.
Neppure un muscolo del suo viso trasaliva alle imperti-
nenze dei clienti piú sguaiati.

Dopo il bagno, bisognava ricuperare i propri abiti
nella camera di disinfezione: e questa era un’altra sor-
presa del regime di Staryje Doroghi. La camera era scal-
data a 120°: quando ci dissero per la prima volta che oc-
correva entrarvi personalmente a ritirare i panni, ci
guardammo perplessi: i russi sono fatti di bronzo, lo
avevamo visto in piú occasioni, ma noi no, e saremmo
andati arrosto. Poi qualcuno provò, e si vide che l’im-
presa non era terribile come sembrava, purché si adot-
tassero le seguenti precauzioni: entrare ben bagnati; sa-
pere già in precedenza il numero del proprio
attaccapanni; prendere fiato abbondante prima di pas-
sare la porta, e poi non respirare piú; non toccare alcun
oggetto metallico; e soprattutto fare in fretta.

Gli abiti disinfettati presentavano interessanti feno-
meni: cadaveri di pidocchi esplosi, stranamente defor-
mati; penne stilografiche di ebanite, dimenticate nel ta-
schino da qualche benestante, contorte e col cappuccio
saldato; mozziconi di candela fusi e imbevuti nel tessu-
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to; un uovo, lasciato in una tasca a scopo sperimentale,
screpolato ed essiccato in una massa cornea, tuttavia an-
cora commestibile. Ma i due bagnini russi entravano e
uscivano dalla fornace con indifferenza, come le sala-
mandre della leggenda.

I giorni di Staryje Doroghi passavano cosí, in una in-
terminabile indolenza, sonnolenta e benefica come una
lunga vacanza, rotta solo a intervalli dal pensiero doloro-
so della casa lontana, e dall’incanto della natura ritrova-
ta. Era vano rivolgersi ai russi del Comando per sapere
perché non ritornavamo, quando saremmo ritornati, per
che via, quale avvenire ci attendeva: non ne sapevano piú
di noi, oppure, con candore cortese, ci elargivano rispo-
ste fantasiose o terrificanti o insensate. Che non c’erano
treni; o che stava per scoppiare la guerra con l’America;
o che presto ci mandavano a lavorare in kolchoz; o che
aspettavano di scambiarci con prigionieri russi in Italia.
Ci annunciavano queste o altre enormità senza odio né
derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come
si parla ai bambini che fanno troppe domande, per farli
stare tranquilli. In realtà, non comprendevano quella no-
stra fretta di tornare a casa: non avevamo da mangiare e
da dormire? Che cosa ci mancava, a Staryje Doroghi?
Non avevamo neppure da lavorare; e forse che loro, sol-
dati dell’Armata Rossa, che avevano fatto quattro anni di
guerra, e l’avevano vinta, si lamentavano di non essere
ancora tornati a casa?

Tornavano infatti a casa alla spicciolata, lentamente,
e, secondo le apparenze, in un disordine estremo. Lo
spettacolo della smobilitazione russa, che già avevamo
ammirato alla stazione di Katowice proseguiva ora in al-
tra forma sotto i nostri occhi, giorno per giorno; non piú
per ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa,
passavano brandelli dell’esercito vincitore, da ovest ver-
so est, in drappelli chiusi o sparsi, a tutte le ore del gior-
no e della notte. Passavano uomini a piedi, spesso scalzi
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e con le scarpe in spalla per risparmiare le suole, perché
il cammino era lungo: in divisa o no, armati o disarmati,
alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti.
Alcuni portavano a spalle sacchi o valige; altri, gli arnesi
piú disparati, una sedia imbottita, una lampada a piede,
pentole di rame, una radio, un orologio a pendolo.

Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in
motocicletta, a stormi, ebbri di velocità, con fragore in-
fernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione
americana, gremiti di uomini fin sul cofano e sui para-
fanghi; alcuni trascinavano un rimorchio altrettanto gre-
mito. Vedemmo uno di questi rimorchi viaggiare su tre
ruote: al posto della quarta era stato assicurato alla me-
glio un pino, in posizione obliqua, in modo che una
estremità appoggiasse sul suolo strisciandovi. A mano a
mano che questa si consumava per l’attrito, il tronco ve-
niva spinto piú in basso, cosí da mantenere il veicolo in
equilibrio. Quasi davanti alla Casa Rossa, una delle tre
gomme superstiti si afflosciò; gli occupanti, una ventina,
scesero, ribaltarono il rimorchio fuori di strada, e si cac-
ciarono a loro volta sull’autocarro già zeppo, che ripartí
in un nugolo di polvere mentre tutti gridavano «Hurrà».

Passavano anche, tutti sovraccarichi, altri insoliti vei-
coli: trattori agricoli, furgoni postali, autobus tedeschi
già addetti alle linee urbane, che ancora portavano le
targhe coi nomi dei capilinea di Berlino: alcuni già in
avaria, e trainati da altri automezzi o da cavalli.

Verso i primi di agosto, questa migrazione molteplice
prese a mutare insensibilmente natura. A poco a poco,
sui veicoli cominciarono a prevalere i cavalli: dopo una
settimana, non si vide piú altro che questi, la strada ap-
parteneva a loro. Dovevano essere tutti i cavalli della
Germania occupata, a decine di migliaia al giorno: pas-
savano interminabilmente, in una nuvola di mosche e di
tafani e di acuto odore ferino, stanchi, sudati, affamati;
erano sospinti e incitati con grida e colpi di frusta da ra-
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gazze, una ogni cento e piú animali, esse pure a cavallo,
senza sella, a gambe nude, accaldate e scarmigliate. A se-
ra, spingevano i cavalli nelle praterie e nei boschi ai lati
della strada, perché pascolassero in libertà e si riposasse-
ro fino all’alba. C’erano cavalli da tiro, cavalli da corsa,
muli, giumente col puledro alla poppa, vecchi ronzini
anchilosati, somari; ci accorgemmo presto non solo che
non erano contati, ma che le mandriane non si curavano
per nulla delle bestie che uscivano di strada perché stan-
che o ammalate o azzoppate, né di quelle che si smarri-
vano durante la notte. I cavalli erano tanti e poi tanti:
che importanza poteva avere che ne arrivasse a destina-
zione uno di piú o uno di meno?

Ma per noi, pressoché digiuni di carne da diciotto
mesi, un cavallo di piú o uno di meno aveva una enorme
importanza. Chi aprí la caccia fu, naturalmente, il Velle-
trano: venne a svegliarci un mattino, insanguinato da ca-
po a piedi, e teneva ancora in mano l’arma primordiale
di cui si era servito, una scheggia di granata legata con
cinghie di cuoio in cima a un randello biforcuto.

Dal sopraluogo che facemmo (poiché il Velletrano
non era molto bravo a spiegarsi a parole) risultò che egli
aveva dato il colpo di grazia a un cavallo probabilmente
già in agonia: il povero animale aveva un aspetto som-
mamente equivoco, la pancia gonfia che suonava come
un tamburo, la bava alla bocca; e doveva avere scalciato
tutta la notte, in preda a chissà quali tormenti, poiché,
sdraiato su un fianco, aveva scavato con gli zoccoli
nell’erba due profondi semicerchi di terra bruna. Ma lo
mangiammo ugualmente.

In seguito, si costituirono diverse coppie di cacciato-
ri-beccai specializzati, che non si accontentavano piú di
abbattere i cavalli malati o dispersi, ma sceglievano i piú
grassi, li facevano deliberatamente uscire dalla mandria
e li uccidevano poi nel bosco. Agivano di preferenza alle
prime luci dell’alba: uno copriva con un panno gli occhi
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dell’animale, e l’altro gli vibrava il colpo mortale (ma
non sempre) sulla cervice.

Fu un periodo di assurda abbondanza: c’era carne di
cavallo per tutti, senza alcuna limitazione, gratis; tutt’al
piú, i cacciatori chiedevano per un cavallo morto due o
tre razioni di tabacco. In tutti gli angoli del bosco, e
quando pioveva anche nei corridoi e nei sottoscala della
Casa Rossa, si vedevano uomini e donne affaccendati a
cuocere enormi bistecche di cavallo coi funghi: senza le
quali, noi reduci da Auschwitz avremmo tardato ancora
molti mesi a riacquistare le nostre forze.

Neppure di questo saccheggio i russi. del Comando si
diedero il minimo pensiero. Vi fu un solo intervento rus-
so, e una sola punizione: verso la fine del passaggio,
quando già la carne di cavallo scarseggiava e il prezzo
tendeva a salire, uno della congrega di San Vittore ebbe
l’improntitudine di aprire una macelleria vera e propria,
in uno dei molti stambugi della Casa Rossa. Questa ini-
ziativa ai russi non piacque, non fu chiaro se per ragioni
igieniche o morali: il colpevole venne pubblicamente re-
darguito, dichiarato «còrt (diavolo), parazít, spjekulànt»,
e cacciato in cella.

Non era una punizione molto severa: alla cella, per
oscure ragioni, forse per burocratico atavismo di un
tempo in cui i prigionieri dovevano essere stati a lungo
in numero di tre, spettavano tre razioni alimentari al
giorno. Che i detenuti fossero nove, o uno, o nessuno,
non importava: le razioni erano sempre tre. Cosí il ma-
cellaio abusivo uscí di cella allo scadere della pena, do-
po dieci giorni di sovralimentazione, grasso come un
maiale e pieno di gioia di vivere.
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VACANZA

Come sempre avviene, la fine della fame mise allo
scoperto e rese percettibile in noi una fame piú profon-
da. Non solo il desiderio della casa, in certo modo scon-
tato e proiettato nel futuro: ma un bisogno piú imme-
diato e urgente di contatti umani, di lavoro mentale e
fisico, di novità e di varietà.

La vita di Staryje Doroghi, che sarebbe stata poco me-
no che perfetta se intesa come parentesi di vacanza in una
esistenza operosa, incominciava a pesarci per lo stesso
ozio integrale a cui ci costringeva. In queste condizioni,
parecchi se ne andarono, per cercare vita e avventure al-
trove. Sarebbe improprio parlare di fuga, poiché il campo
non era cintato né sorvegliato, e i russi non ci contavano,
o non ci contavano bene: semplicemente, salutarono gli
amici e presero la via dei campi. Ebbero quello che cerca-
vano: videro paesi e genti, si spinsero lontanissimo, alcuni
fino a Odessa e a Mosca, altri fino ai confini; conobbero
le camere di sicurezza di sperduti villaggi, l’ospitalità bi-
blica dei contadini, amori vaghi, interrogatori doverosa-
mente insulsi della polizia, nuova fame e solitudine. Ritor-
narono a Staryje Doroghi quasi tutti, poiché, se intorno
alla Casa Rossa non c’era ombra di filo spinato, avevano
trovato invece ferreamente chiuso il leggendario confine
verso occidente che tentavano di forzare.

Ritornarono, e si rassegnarono a quel regime di lim-
bo. I giorni della estate nordica erano lunghissimi: al-
beggiava già alle tre del mattino, e il tramonto si trasci-
nava instancabile, fino alle nove, alle dieci di sera. Le
escursioni nel bosco, i pasti, il sonno, i bagni vischiosi
nella palude, le conversazioni sempre ripetute, i propo-
siti per l’avvenire, non bastavano ad abbreviare il tempo
di quell’attesa, e ad alleviarne il peso che cresceva di
giorno in giorno.
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Tentammo con scarso successo di avvicinare i russi.
Verso di noi, i piú evoluti (che parlavano tedesco o in-
glese) si mostravano cortesi ma diffidenti, e spesso inter-
rompevano bruscamente un colloquio, come se si sentis-
sero in colpa o sorvegliati. Coi piú semplici, coi soldati
diciassettenni del Comando e coi contadini dei dintorni,
le difficoltà di linguaggio ci obbligavano a rapporti
monchi e primordiali.

Sono le sei di mattina, ma da un pezzo la luce del
giorno ha messo il sonno in fuga. Con una pentola di pa-
tate organizzate da Cesare, mi sto dirigendo verso un
boschetto dove scorre un rigagnolo: poiché qui c’è ac-
qua e legna, è il nostro luogo preferito per le operazioni
di cucina e oggi ho io l’incarico della lavatura del vasel-
lame e della successiva cottura. Accendo il fuoco fra tre
sassi: ed ecco, c’è un russo poco lontano, piccolo ma
nerboruto, dalla spessa maschera asiatica, intento in
preparativi simili ai miei. Non ha fiammiferi: mi si acco-
sta, e a quanto pare mi chiede del fuoco. È a torso nudo,
con solo indosso i pantaloni militari, e non ha un’aria
molto rassicurante. Porta la baionetta alla cintura.

Gli porgo uno stecco acceso: il russo lo prende, e re-
sta lí a guardarmi con curiosità sospettosa. Pensa che le
mie patate siano rubate? O medita invece di portarmele
via lui? O mi ha scambiato per qualcuno che non gli va?

Ma no: quello che lo turba è altro. Si è accorto che io
non parlo russo, e questo lo contraria. Il fatto che un uo-
mo, adulto e normale, non parli russo, e cioè non parli,
gli sembra un atteggiamento di insolente protervia, co-
me se io rifiutassi apertamente di rispondergli. Non è
male intenzionato, anzi, è disposto a darmi una mano, a
sollevarmi dalla mia colpevole condizione di ignoranza:
il russo è cosí facile, lo parlano tutti, perfino i bambini
che non camminano ancora. Si siede vicino a me; io con-
tinuo a temere per le patate, e lo tengo d’occhio: ma lui,
secondo ogni apparenza, non ha altro in animo se non di
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aiutarmi a recuperare il tempo perduto. Non capisce,
non ammette la mia posizione di rifiuto: mi vuole inse-
gnare la sua lingua.

Purtroppo, come maestro non vale gran che: gli man-
cano il metodo e la pazienza, e inoltre si fonda sul pre-
supposto errato che io possa seguire le sue spiegazioni e
i suoi commenti. Finché si tratta di vocaboli, va ancora
abbastanza bene, e in fondo il gioco non mi dispiace. Mi
indica una patata, e dice: – Kartòfel –; poi mi afferra per
la spalla con la sua zampa poderosa, mi caccia l’indice
sotto il naso, tende un orecchio e rimane in attesa. Io ri-
peto: – Kartòfel –. Lui fa una faccia nauseata; la mia
pronuncia non va: neppure la pronuncia! Tenta ancora
due o tre volte, poi si stufa e cambia vocabolo. – Ogòn,
– dice, indicando il fuoco: qui va meglio, pare che la mia
ripetizione lo soddisfi. Si guarda intorno in cerca di altri
oggetti pedagogici, poi mi fissa con intensità, si alza len-
tamente in piedi sempre fissandomi, come se mi volesse
ipnotizzare, e a un tratto, fulmineo, estrae la baionetta
dalla guaina e la brandisce a mezz’aria.

Io salto in piedi e scappo via, dalla parte della Casa
Rossa: tanto peggio per le patate. Ma dopo pochi passi
sento risuonare dietro le mie spalle una risata da orco: lo
scherzo gli è riuscito bene.

– Britva, – mi dice, facendo luccicare la lama al sole;
ed io ripeto, non molto a mio agio. Lui, con un fendente
da paladino, taglia netto un ramo da un albero: me lo
mostra, e mi dice: – Dèrevo –. Io ripeto: – Dèrevo.

– Ja rússkij soldàt –. Io ripeto, del mio meglio: – Ja
rússkij soldàt –. Un’altra risata, che mi suona sprezzante:
lui è un soldato russo, io no, e fa una bella differenza.
Me lo spiega confusamente, con un mare di parole, indi-
cando ora il mio petto, ora il suo, e facendo sí e no col
capo. Deve giudicarmi un pessimo allievo, un caso di-
sperato di ottusità; con mio sollievo, se ne torna al suo
fuoco e mi abbandona alla mia barbarie.
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Un altro giorno, ma alla stessa ora e nello stesso luo-
go, mi imbatto in uno spettacolo inconsueto. C’è un ca-
pannello di italiani attorno a un marinaio russo, giova-
nissimo, alto, dalle movenze rapide e pronte. Sta
«raccontando» un episodio di guerra; e poiché sa che la
sua lingua non è compresa, si esprime come può, in un
modo che gli è evidentemente spontaneo quanto e piú
della parola: si esprime con tutti i muscoli, con le rughe
precoci che gli segnano il viso, col lampo degli occhi e
dei denti, coi balzi e coi gesti, e ne nasce una danza soli-
taria piena di fascino e di impeto.

È notte, «noè»: gira intorno a sé piano piano le mani
col palmo rivolto in giú. Tutto è silenzio: pronuncia un
lungo «sst» coll’indice parallelo al naso. Strizza gli occhi
e indica l’orizzonte: laggiú, lontano lontano, sono i tede-
schi, «niemtzy». Quanti? Cinque, fa segno con le dita;
«finef», aggiunge poi in yiddisch a maggior chiarimento.
Scava colla mano una piccola fossa rotonda nella sabbia,
e vi pone cinque stecchi coricati, sono i tedeschi; e poi
un sesto stecco piantato obliquo, è la «ma‰ína», la mitra-
gliatrice. Cosa fanno i tedeschi? Qui i suoi occhi si ac-
cendono di allegria selvaggia: «spats», dormono (e russa
quieto lui stesso per un attimo); dormono, gli insensati,
e non sanno cosa li aspetta.

Che ha fatto? Ecco che ha fatto: si è avvicinato, cauto,
sottovento, come un leopardo. Poi, di scatto, è balzato
dentro il nido estraendo il coltello: e ripete, ormai tutto
perduto nella estasi scenica, i suoi atti di allora. L’aggua-
to, e la mischia fulminea e atroce, eccole ripetersi sotto i
nostri occhi: l’uomo, dal volto trasfigurato da un riso te-
so e sinistro, si tramuta in un turbine: salta avanti e indie-
tro, colpisce davanti a sé, ai bianchi, alto, basso, in una
esplosione di energia mortifera; ma è un furore lucido, la
sua arma (che esiste, un lungo coltello che ha cavato dal-
lo stivale) penetra, fende, squarcia con ferocia e insieme
con tremenda perizia, un metro davanti alle nostre facce.
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A un tratto il marinaio si ferma, si raddrizza lenta-
mente, il coltello gli cade di mano: il suo petto ansima, il
suo sguardo si è spento. Guarda a terra, come stupito di
non scorgervi i cadaveri e il sangue; si guarda intorno
smarrito, svuotato; si accorge di noi e ci rivolge un timi-
do sorriso infantile. – Konieèno, – dice: è finito; e si al-
lontana con passo lento.

Assai diverso, e misterioso allora come adesso, era il
caso del Tenente. Il Tenente (mai, e forse non a caso, ne
potemmo conoscere il nome) era un giovane russo smil-
zo e olivastro, perennemente aggrondato. Parlava italia-
no perfettamente, con un accento russo talmente lieve
da potersi confondere con qualche intonazione dialetta-
le italiana: ma nei nostri riguardi, a differenza da tutti gli
altri russi del Comando, manifestava scarsa cordialità e
simpatia. Era lui il solo a cui potessimo rivolgere do-
mande: come mai parlava italiano? perché era fra noi?
perché ci trattenevano in Russia quattro mesi dopo la fi-
ne della guerra? eravamo ostaggi? eravamo stati dimen-
ticati? perché non potevamo scrivere in Italia? quando
saremmo ritornati?... Ma a tutte queste domande, pe-
santi come il piombo, il Tenente rispondeva in modo ta-
gliente ed elusivo, con una sicurezza e una autorità che
male si accordavano col suo grado gerarchico non molto
elevato. Notammo che anche i suoi superiori lo trattava-
no con strana deferenza, come se lo temessero.

Manteneva sia coi russi sia con noi uno scontroso di-
stacco. Non rideva mai, non beveva, non accettava invi-
ti, e neppure sigarette: parlava poco, con parole caute
che sembrava pesasse a una a una. Alle sue prime appa-
rizioni, ci era sembrato naturale pensare a lui come al
nostro interprete e delegato presso il Comando russo,
ma si vide ben presto che i suoi incarichi (se pure ne
aveva, e se il suo comportamento non era solo un com-
plicato modo di darsi importanza) dovevano essere altri,
e preferimmo tacere in sua presenza. Da alcune sue frasi
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reticenti ci accorgemmo che conosceva bene la topogra-
fia di Torino e di Milano. Era stato in Italia? – No, – ci
rispose asciutto, e non diede altre spiegazioni. 

La salute pubblica era eccellente, e i clienti della in-
fermeria erano pochi e sempre gli stessi: qualcuno coi
foruncoli, i soliti malati immaginari, qualche scabbia,
qualche colite. Si presentò un giorno una donna, che ac-
cusava disturbi vaghi: nausea, mal di schiena, vertigini,
vampe di calore. Leonardo la visitò: aveva lividi un po’
dappertutto, ma disse di non farci caso, era rotolata per
le scale. Coi mezzi a disposizione non era facile una dia-
gnosi molto approfondita, ma, per esclusione, e dati an-
che i numerosi precedenti fra le nostre donne, Leonardo
dichiarò alla paziente che si trattava molto probabil-
mente di una gravidanza al terzo mese. La donna non
manifestò gioia né angoscia né sorpresa né indignazione:
accettò, ringraziò, ma non se ne andò. Tornò a sedere
sulla panchina nel corridoio, zitta e tranquilla, come se
aspettasse qualcuno.

Era una ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni,
dall’aria casalinga, sottomessa e trasognata: il suo viso,
non molto attraente né molto espressivo, non mi riusci-
va nuovo, e cosí pure la sua parlata, dalle gentili infles-
sioni toscane.

Certamente dovevo già averla incontrata, ma non a
Staryje Doroghi. Provavo la evanescente sensazione di
uno sfasamento, di una trasposizione, di una importante
inversione di rapporti, che peraltro non riuscivo a defi-
nire. In modo vago eppure insistente, a quella immagine
femminile ricollegavo un nodo di sentimenti intensi: di
ammirazione umile e lontana, di riconoscenza, di fru-
strazione, di paura, perfino di astratto desiderio, ma
principalmente di angoscia profonda e indeterminata.

Poiché continuava a rimanere sulla panchina, quieta e
ferma, senza alcun segno di impazienza, le chiesi se le
occorresse qualcosa, se avesse ancora bisogno di noi:
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l’ambulatorio era finito, altri pazienti non c’erano, era
ora di chiudere. – No, no, – rispose: – non ho bisogno di
niente. Adesso me ne vado.

Flora! La reminiscenza nebulosa prese corpo brusca-
mente, si coagulò in un quadro preciso, definito, ricco di
particolari di tempo e luogo, di colori, di stati d’animo
retrospettivi, di atmosfera, di odori. Era Flora, quella:
l’italiana delle cantine di Buna, la donna del Lager, og-
getto dei sogni miei e di Alberto per piú di un mese, sim-
bolo inconsapevole della libertà perduta e non piú spera-
ta. Flora, incontrata un anno prima, e sembravano cento.

Flora era una prostituta di provincia, finita in Germa-
nia con l’Organizzazione Todt. Non sapeva il tedesco e
non conosceva alcun mestiere, cosí era stata messa a
spazzare i pavimenti della fabbrica di Buna. Spazzava
tutto il giorno, straccamente, senza scambiare parola
con nessuno, senza sollevar gli occhi dalla ramazza e dal
suo lavoro senza fine. Sembrava che nessuno si curasse
di lei, e lei, quasi temesse la luce del giorno, saliva il me-
no possibile ai piani superiori: spazzava interminabil-
mente le cantine, da cima a fondo, e poi ricominciava,
come una sonnambula.

Era la sola donna che vedessimo da mesi, e parlava la
nostra lingua, ma a noi Häftlinge era proibito rivolgerle la
parola. Ad Alberto e a me sembrava bellissima, misterio-
sa, immateriale. Malgrado il divieto, che in qualche modo
moltiplicava l’incanto dei nostri incontri aggiungendovi il
sapore pungente dell’illecito, scambiammo con Flora
qualche frase furtiva: ci facemmo riconoscere come italia-
ni, e le chiedemmo del pane. Lo chiedemmo un po’ a ma-
lincuore, consci di avvilire noi stessi e la qualità di quel
delicato contatto umano: ma la fame, con cui è difficile
transigere, ci imponeva di non sprecare l’occasione.

Flora ci portò il pane, a piú riprese, e ce lo consegna-
va con aria smarrita, negli angoli bui del sotterraneo, ti-
rando su le lagrime dal naso. Aveva pietà di noi, e avreb-
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be voluto aiutarci anche in altri modi, ma non sapeva
come ed aveva paura. Paura di tutto, come un animale
indifeso: forse anche di noi, non direttamente, ma in
quanto personaggi di quel mondo straniero e incom-
prensibile che l’aveva strappata dal suo paese, le aveva
cacciato una scopa in mano, e l’aveva relegata sotto ter-
ra, a spazzare pavimenti già cento volte spazzati.

Noi due eravamo sconvolti, riconoscenti e pieni di
vergogna. Eravamo divenuti improvvisamente consa-
pevoli del nostro aspetto miserabile, e ne soffrivamo.
Alberto, che sapeva trovare le cose piú strane perché
girava tutto il giorno con gli occhi al suolo come un se-
gugio, trovò chissà dove un pettine, e lo regalammo so-
lennemente a Flora, che aveva i capelli: dopo di che ci
sentimmo legati a lei da un legame soave e pulito, e la
sognavamo di notte. Perciò provammo un disagio acu-
to, un assurdo e impotente impasto di gelosia e di di-
singanno, quando l’evidenza ci costrinse a sapere, ad
ammettere a noi stessi, che Flora aveva convegni con
altri uomini. Dove e come, e con chi? Nel luogo e nei
modi meno adorni: poco lontano, sul fieno, in una co-
nigliera clandestina, organizzata in un sottoscala da
una cooperativa di Kapos tedeschi e polacchi. Bastava
poco: una strizzata d’occhio, un cenno imperioso del
capo, e Flora deponeva la scopa e seguiva docilmente
l’uomo del momento. Ritornava sola, dopo pochi mi-
nuti; si riassettava le vesti e riprendeva a spazzare senza
guardarci in viso. Dopo la squallida scoperta, il pane di
Flora ci seppe di sale; ma non per questo smettemmo
di accettarlo e mangiarlo.

Non mi feci riconoscere da Flora, per carità verso di
lei e verso me stesso. Di fronte a quei fantasmi, al me
stesso di Buna, alla donna del ricordo ed alla sua rein-
carnazione, mi sentivo cambiato, intensamente «altro»,
come una farfalla davanti a un bruco. Nel limbo di
Staryje Doroghi mi sentivo sporco, stracciato, stanco,
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greve, estenuato dall’attesa, eppure giovane e pieno di
potenze e rivolto verso l’avvenire: Flora, invece, non era
cambiata. Viveva ora con un ciabattino bergamasco,
non coniugalmente, ma come una schiava. Lavava e cu-
cinava per lui, e lo seguiva guardandolo con occhi umili
e sottomessi; l’uomo, taurino e scimmiesco, sorvegliava
ogni suo passo, e la picchiava selvaggiamente ad ogni
ombra di sospetto. Di qui i lividi di cui era coperta: era
venuta in infermeria di nascosto, e ora esitava a uscire
incontro alla collera del suo padrone.

A Staryie Doroghi nessuno esigeva nulla da noi, nulla
ci sollecitava, su di noi non agiva alcuna forza, non ci
dovevamo difendere da niente: ci sentivamo inerti e as-
sestati come il sedimento di una alluvione. In questa no-
stra vita torpida e senza fatti, l’arrivo del camioncino del
cinematografo militare sovietico segnò una data memo-
rabile. Doveva essere una unità itinerante, già in servizio
presso le truppe al fronte o in retrovia, ora essa pure sul-
la via del rimpatrio; comprendeva un proiettore, un
gruppo elettrogeno, una scorta di pellicole, e il persona-
le di servizio. Si fermò a Staryje Doroghi per tre giorni, e
diede spettacolo ogni sera.

Le proiezioni si svolgevano nella sala del teatro: era
molto spaziosa, e le sedie asportate dai tedeschi erano
state sostituite con rustiche panche, in equilibrio insta-
bile sul pavimento in salita dallo schermo verso la galle-
ria. La galleria, essa pure in pendenza, era ridotta a una
stretta striscia; la parte piú alta, per una levata d’ingegno
dei misteriosi ed estrosi architetti della Casa Rossa, era
stata tramezzata e suddivisa in una serie di camerette
senz’aria né luce, le cui porte si aprivano verso il palco-
scenico. Vi abitavano le donne sole della nostra colonia.

La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola au-
striaca, in sé mediocre, e di scarso interesse per i russi,
ma ricca di emozioni per noi italiani. Era un film di

Primo Levi - La tregua

171Letteratura italiana Einaudi



Primo Levi - La tregua

guerra e di spionaggio, muto e con didascalie in tedesco;
piú precisamente, un episodio della prima guerra mon-
diale sul fronte italiano. Vi appariva lo stesso candore e
lo stesso armamentario retorico degli analoghi film di
produzione alleata: onore militare, sacri confini, com-
battenti eroici ma pronti al pianto come vergini, attacchi
alla baionetta condotti con improbabile entusiasmo.
Soltanto, era tutto capovolto: gli austro-ungheresi, uffi-
ciali e soldati, erano nobili ed aitanti personaggi, valoro-
si e cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri
stoici, visi rudi e onesti di contadini, spiranti simpatia al
primo sguardo. Gli italiani, tutti quanti, erano una ca-
terva di volgari gaglioffi, tutti segnati da vistosi e risibili
difetti corporei: strabici, obesi, colle spalle a bottiglia,
colle gambe ercoline, con la fronte bassa e sfuggente.
Erano vili e feroci, brutali e loschi: gli ufficiali, con facce
da rammolliti viziosi, schiacciate sotto la mole incongrua
del berretto a paiolo a noi familiare nei ritratti di Cador-
na e di Diaz; i soldati, con grinte porcine o scimmiesche,
messe in risalto dall’elmetto dei nostri padri, calcato di
sghimbescio o tirato sugli occhi a nascondere sinistra-
mente lo sguardo.

Il fellone dei felloni, spia italiana a Vienna, era una
stramba chimera, mezzo D’Annunzio e mezzo Vittorio
Emanuele: di statura assurdamente piccola, tanto che era
costretto a guardare tutti dal basso in alto, portava il mo-
nocolo e la cravatta a farfalla, e si muoveva su e giú per lo
schermo con arroganti scatti da galletto. Rientrato nelle
linee italiane, sovraintendeva con abominevole freddezza
alla fucilazione di dieci civili tirolesi innocenti.

Noi italiani, cosí poco avvezzi a vedere noi stessi nei
panni del «nemico», odioso per definizione; cosí coster-
nati dall’idea di essere odiati da chicchessia; ricavammo
dalla visione della pellicola un piacere complesso, non
privo di turbamento, e fonte di salutari meditazioni.

Per la seconda sera, fu annunciato un film sovietico, e
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l’ambiente cominciò a scaldarsi: fra noi italiani, perché
era il primo che vedevamo; fra i russi, perché il titolo
prometteva un episodio di guerra, pieno di movimento e
di sparatorie. La voce si era sparsa: inaspettatamente, ar-
rivarono soldati russi da guarnigioni vicine e lontane, e
fecero ressa davanti alle porte del teatro. Quando le
porte si aprirono, irruppero dentro come un fiume in
piena, scavalcando rumorosamente le panche e accal-
candosi a gran gomitate e spintoni.

Il film era ingenuo e lineare. Un aereo militare sovieti-
co era costretto ad atterrare per avaria in un non precisa-
to territorio montagnoso di frontiera; era un piccolo ap-
parecchio biposto, con a bordo solo il pilota. Riparato il
guasto, sul plinto di decollare, si faceva avanti un notabi-
le del luogo, uno sceicco inturbantato dall’aria straordi-
nariamente sospetta, e con melliflue riverenze e genufles-
sioni turchesche supplicava di essere accolto a bordo.
Anche un idiota avrebbe capito che quello era un perico-
loso furfante, probabilmente un contrabbandiere, un ca-
po dissidente o un agente straniero: ma tant’è, il pilota,
con dissennata longanimità, aderiva alle sue prolisse pre-
ghiere, e lo accoglieva nel seggiolino posteriore dell’ap-
parecchio.

Si assisteva al decollo, e ad alcune ottime riprese
dall’alto di catene montuose scintillanti di ghiacciai
(penso si trattasse del Caucaso): indi lo sceicco, con se-
grete mosse viperine, cavava di tra le pieghe del mantel-
lo un pistolone a tamburo, lo puntava alla schiena del
pilota e gli intimava di mutare rotta. Il pilota, senza nep-
pure voltarsi indietro, reagiva con fulminea decisione:
impennava l’apparecchio, ed eseguiva un brusco giro
della morte. Lo sceicco si accasciava sul seggiolino, in
preda alla paura e alla nausea; il pilota, invece di metter-
lo fuori combattimento, proseguiva tranquillamente la
rotta verso la meta prefissa. Dopo pochi minuti, ed altre
mirabili scene di alta montagna, il bandito si riprendeva;
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strisciava verso il pilota, alzava nuovamente la pistola, e
ripeteva il tentativo. Questa volta l’aereo si metteva in
picchiata, e precipitava per migliaia di metri a naso in
giú, verso un inferno di picchi scoscesi e di abissi; lo
sceicco sveniva e l’aereo riprendeva quota. Cosí proce-
deva il volo per piú di un’ora, con sempre ripetute ag-
gressioni da parte del mussulmano, e sempre nuove
acrobazie da parte del pilota; finché, dopo un’ultima in-
timazione dello sceicco, che sembrava avere nove vite
come i gatti, l’aereo entrava in vite, nuvole monti e
ghiacciai gli turbinavano intorno fieramente, e scendeva
infine a salvamento sul campo di atterraggio prestabili-
to. Lo sceicco esanime veniva ammanettato; il pilota,
fresco come un fiore, invece di andare sotto inchiesta ri-
ceveva strette di mano da contegnosi superiori, la pro-
mozione sul campo, e un verecondo bacio da una ragaz-
za che pareva lo aspettasse da tempo.

I soldati russi del pubblico avevano seguito con frago-
rosa passione la vicenda goffa, applaudendo l’eroe e in-
sultando il traditore; ma non fu nulla in confronto di
quanto avvenne la terza sera.

La terza sera fu annunciato Uragano (Hurricane), un
discreto film americano degli anni trenta. Un marinaio
polinesiano, moderna versione del «buon selvaggio»,
uomo semplice, forte e mite, viene volgarmente provo-
cato in una taverna da un gruppo di bianchi ubriachi, e
ne ferisce lievemente uno. La ragione è ovviamente dalla
sua parte, ma nessuno testimonia in suo favore; viene ar-
restato, processato, e, con sua patetica incomprensione,
condannato a un mese di reclusione. Non resiste che po-
chi giorni: non solo per un suo quasi animalesco biso-
gno di libertà e insofferenza di vincoli, ma principal-
mente perché sente, sa, che non lui ma i bianchi hanno
violato la giustizia; se questa è la legge dei bianchi, allora
la legge è ingiusta. Abbatte un guardiano ed evade fra
una pioggia di pallottole.

174Letteratura italiana Einaudi



Adesso, il mite marinaio è diventato un criminale
compiuto. Gli si dà la caccia in tutto l’arcipelago, ma è
inutile cercarlo lontano: è ritornato tranquillamente al
suo villaggio. Viene ripreso, e relegato in un isola remo-
ta, in una casa di pena: lavoro e frustate. Fugge nuova-
mente, si getta a mare da un dirupo vertiginoso, ruba un
canotto e veleggia per giorni verso la sua terra, senza
mangiare né bere: vi approda esausto mentre sta incom-
bendo l’uragano promesso dal titolo. Subito l’uragano si
scatena furibondo, e l’uomo, da buon eroe americano,
lotta da solo contro gli elementi, e salva non solo la sua
donna, ma la chiesa, il pastore, e i fedeli che nella chiesa
si erano illusi di trovare riparo. Cosí riabilitato, con la
fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto
il sole che appare fra le ultime nubi in fuga.

Questa vicenda, tipicamente individualistica, elemen-
tare, e non male raccontata, scatenò fra i russi un entu-
siasmo sismico. Già un’ora prima dell’inizio, una folla
tumultuante (attratta dal cartellone, che riportava l’im-
magine della ragazza polinesiana, splendida e pochissi-
mo vestita) premeva contro le porte; erano quasi tutti
soldati molto giovani, armati. Era chiaro che nel pur
grande «salone pendente» non c’era posto per tutti,
nemmeno in piedi; appunto per questo essi lottavano
accanitamente, a gomitate, per conquistarsi l’ingresso.
Uno cadde, fu calpestato, e venne il giorno dopo in in-
fermeria; credevamo di trovarlo fracassato, ma non ave-
va che qualche contusione: gente di ossa solide. In bre-
ve, le porte furono sfondate, fatte a pezzi e i rottami
impugnati come clave: la folla che si pigiava in piedi
all’interno del teatro era già fin dal principio altamente
eccitata e bellicosa.

Era per loro come se i personaggi del film, anziché
ombre, fossero amici o nemici in carne ed ossa, a porta-
ta di mano. Il marinaio era acclamato ad ogni sua impre-
sa, salutato con urrà fragorosi e con i mitra pericolosa-
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mente branditi al di sopra delle teste. I poliziotti e i car-
cerieri venivano insultati sanguinosamente, accolti con
grida di «vattene», «a morte», «abbasso», «lascialo sta-
re». Quando, dopo la prima evasione, il fuggiasco esau-
sto e ferito viene nuovamente incatenato, e per di piú
schernito e deriso dalla maschera sardonica e asimmetri-
ca di John Carradine, si scatenò un pandemonio. Il pub-
blico insorse urlando, in generosa difesa dell’innocente:
una ondata di vendicatori mosse minacciosa verso lo
schermo, a sua volta insultata e trattenuta da elementi
meno accesi o piú desiderosi di vedere come andava a fi-
nire. Volarono contro il telone sassi, zolle di terra,
schegge delle porte demolite, perfino uno scarpone
d’ordinanza, scagliato con furiosa precisione fra i due
occhi odiosi del gran nemico, campeggiante in un enor-
me primo piano.

Quando si giunse alla lunga e vigorosa sequenza
dell’uragano, il tumulto volse al sabba. Si udirono strida
acute delle poche donne rimaste intrappolate fra la res-
sa; fece la sua comparsa un palo, poi un altro, passati di
mano in mano al di sopra delle teste, fra clamori assor-
danti. In principio non si comprese a cosa dovessero
servire, poi il piano fu chiaro: un piano probabilmente
premeditato fra gli esclusi che tumultuavano all’esterno.
Si tentava la scalata al loggione-gineceo.

I pali furono drizzati e appoggiati alla balconata, e vari
energumeni, toltisi gli stivali, cominciarono ad arrampi-
carsi come si fa alle fiere di villaggio sugli alberi di cucca-
gna. A partire da questo momento, lo spettacolo della
scalata tolse ogni interesse all’altro che proseguiva sullo
schermo. Non appena uno dei pretendenti riusciva a sali-
re al di sopra della marea di teste, veniva tirato per i pie-
di e ricondotto a terra da dieci o venti mani. Si formaro-
no gruppi di sostenitori e avversari: un audace poté
svincolarsi dalla folla e salire a grandi bracciate, un altro
lo seguí lungo lo stesso palo. Quasi a livello della balco-
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nata lottarono fra loro per alcuni minuti, quello di sotto
afferrando i calcagni dell’altro, questo difendendosi con
pedate sferrate alla cieca. In pari tempo, si videro affac-
ciate alla balconata le teste di un drappello di italiani, sa-
liti a precipizio per le scale tortuose della Casa Rossa a
proteggere le donne assediate; il palo, respinto dai difen-
sori, oscillò, rimase librato per un lungo istante in posi-
zione verticale, poi rovinò fra la folla come un pino ab-
battuto dai boscaioli, coi due uomini abbarbicati. A
questo punto, non saprei dire se per caso o se per un sa-
vio intervento dall’alto, la lampada del proiettore si spen-
se, tutto piombò nell’oscurità, il clamore della platea
toccò una intensità paurosa, e tutti sfollarono all’aperto,
al chiaro di luna, fra urla, bestemmie ed acclamazioni.

Con rimpianto di tutti, la carovana del cinema partí il
mattino seguente. La sera successiva si verificò un rinno-
vato e temerario tentativo russo di invasione dei quartie-
ri femminili, questa volta attraverso i tetti e le grondaie;
in seguito al quale, venne istituito un servizio di sorve-
glianza notturna, a cura di volontari italiani. Inoltre, per
maggior cautela, le donne della galleria sloggiarono, e si
ricongiunsero col grosso della popolazione femminile,
in una camerata collettiva: sistemazione meno intima ma
piú sicura.
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TEATRO

Un terreno di contatto coi russi, verso la metà di ago-
sto, fu tuttavia trovato. Malgrado il segreto di cantiere,
tutto il campo venne a sapere che i «rumeni», col con-
senso e l’appoggio delle autorità, stavano organizzando
una rivista: le prove si svolgevano nel «Salone Penden-
te», le cui porte erano state restaurate alla meglio, ed
erano sorvegliate da picchetti che vietavano l’ingresso a
tutti gli estranei. Fra i numeri della rivista, era una danza
di tacco e punta: lo specialista, un marinaio molto co-
scienzioso, provava tutte le sere, in una piccola cerchia
di conoscitori e consulenti. Ora, questo esercizio è per
sua natura rumoroso: passò da quelle parti il Tenente,
udí lo strepito ritmico, forzò il posto di blocco con chia-
ro abuso di potere, ed entrò. Assistette a due o tre sedu-
te, con disagio degli astanti, senza uscire dal suo abitua-
le riserbo e senza ammorbidire la sua grinta ermetica;
poi, inaspettatamente, rese noto al comitato organizza-
tore che nelle sue ore libere egli era un appassionato cul-
tore di danza, e che da tempo era suo desiderio impara-
re a ballare precisamente di tacco e punta; che quindi il
ballerino era invitato, anzi precettato, a impartirgli una
serie di lezioni.

Lo spettacolo di queste lezioni mi interessava talmen-
te, che trovai modo di assistervi, infilandomi per gli stra-
ni meandri della Casa Rossa e appiattandomi in un an-
golo scuro. Il Tenente era il miglior allievo che si possa
immaginare: serissimo, volonteroso, tenace, e fisicamen-
te ben dotato. Danzava in divisa, cogli stivali: per un’ora
d’orologio al giorno, senza concedere un attimo di sosta
al maestro né a se stesso. Faceva progressi molto rapidi.

Quando la rivista andò in scena, una settimana dopo, il
numero del «tacco e punta» fu una sorpresa per tutti: bal-
larono maestro e allievo, irreprensibilmente, in impecca-
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bile parallelismo e sincronia; il maestro, ammiccando e
sorridendo, con indosso un fantasioso costume gitano ar-
rangiato dalle donne; il Tenente, col naso in aria e gli oc-
chi fissi al suolo, funereo, come se eseguisse una danza sa-
crificale. In divisa, naturalmente, e con le medaglie sul
petto e la fondina al fianco che danzavano con lui.

Furono applauditi; altrettanto furono applauditi di-
versi altri numeri non molto originali (qualche canzone
napoletana del repertorio classico; I pompieri di Viggiú;
uno sketch in cui un innamorato conquista il cuore della
fanciulla con un mazzo non di fiori, ma di «ryba», il no-
stro puzzolente pesce quotidiano; la Montanara cantata
in coro, istruttore del coro il Signor Unverdorben). Ma
ebbero successo entusiastico, e meritato, due numeri
meno comuni.

Entrava in scena, con passo impacciato, a gambe lar-
ghe, un grasso e grosso personaggio, mascherato, imba-
cuccato e infagottato, simile al celebre «Bibendum» dei
pneumatici Michelin. Salutava il pubblico alla maniera
degli atleti, colle mani congiunte sopra il capo; frattanto,
due valletti facevano rotolare accanto a lui, a gran fatica,
un enorme attrezzo fatto di una barra e due ruote, di
quelli usati dai sollevatori di pesi.

Si curvava, afferrava la barra, tendeva tutti i muscoli:
niente, la barra non si muoveva. Allora si toglieva il
mantello, lo piegava meticolosamente, lo stendeva per
terra, e si accingeva ad un nuovo tentativo. Poiché an-
che questa volta il peso non si alzava dal suolo, si toglie-
va un secondo mantello, deponendolo accanto al primo;
e cosí via per vari mantelli, mantelli civili e militari, im-
permeabili, tonache, tabarri. L’atleta diminuiva di volu-
me a vista d’occhio, il palcoscenico si riempiva di indu-
menti, e il peso sembrava avesse messo radici in terra.

Finiti i mantelli, incominciava a togliersi giacche di
tutti i generi (fra cui una rigata da Häftling, in omaggio
alla nostra minoranza), poi camicie in abbondanza, e
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sempre, dopo ogni capo che deponeva, tentava con
puntigliosa solennità di sollevare l’arnese, e vi rinuncia-
va senza il minimo segno di impazienza o di sorpresa.
Però, mentre si toglieva la quarta o la quinta camicia, si
arrestava ad un tratto. Guardava la camicia con atten-
zione, prima a lunghezza di braccio, poi da vicino; ne
frugava il colletto e le cuciture con agili movenze scim-
miesche, ed ecco, ne estraeva col pollice e l’indice un
immaginario pidocchio. Lo esaminava con occhi dilatati
dall’orrore, lo appoggiava con delicatezza sul pavimen-
to, vi tracciava intorno un cerchietto col gesso, si volge-
va indietro, strappava da terra con una sola mano l’at-
trezzo, che per l’occasione era diventato leggero come
un giunco, e acciaccava il pidocchio con un secco e pre-
ciso colpetto.

Poi, dopo la rapidissima parentesi, riprendeva a to-
gliersi camicie, pantaloni, calze e ventriere con gravità e
compostezza, e a cercare invano di sollevare il peso. Alla
fine, rimaneva in mutande, in mezzo a montagne di capi
di vestiario: si toglieva la maschera, e il pubblico ravvisa-
va in lui il simpatico e popolarissimo cuciniere Grida-
cucco, piccolo, secco, saltellante e indaffarato, acconcia-
mente soprannominato Scannagrillo da Cesare.
Scrosciavano gli applausi: Scannagrillo si guardava at-
torno smarrito, poi, come colto da improvviso spavento
davanti al pubblico, raccattava il peso, che probabil-
mente era fatto di cartone, se lo cacciava sotto un’ascella
e scappava a gambe levate.

L’altro grande successo fu la canzone del «Cappello a
tre punte». È questa una canzone rigorosamente priva di
senso, che consiste in un’unica quartina sempre ripetuta
(«Il mio cappello ha tre punte – Ha tre punte il mio cap-
pel – Se non avesse tre punte – Non sarebbe il mio cap-
pel»), e si canta su di un motivo talmente trito e logorato
dalla consuetudine che nessuno ne conosce piú l’origine.
Ha però la caratteristica che, ad ogni ripetizione, una
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delle parole della quartina si tace, e viene sostituita con
un gesto: la mano concava sul capo per «cappello», un
colpo del pugno sul petto per «mio», le dita che si re-
stringono salendo, e seguono la superficie di un cono,
per «punte»: e cosí via, finché, a eliminazione ultimata, la
strofe si riduce a un monco balbettio di articoli e con-
giunzioni non piú esprimibili a segni, o, secondo un’altra
versione, al silenzio totale scandito da gesti ritmici.

Nel gruppo eterogeneo dei «rumeni» doveva trovarsi
qualcuno che aveva il teatro nel sangue: nella loro inter-
pretazione, questa bizzarria infantile si volse in una pan-
tomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di riso-
nanze simboliche ed inquietanti.

Una piccola orchestra, a cui gli strumenti erano stati
forniti dai russi, attaccava lo stracco motivetto su toni
bassi e sordi. Beccheggiando lentamente sul ritmo, entra-
vano in scena tre personaggi da mala notte: avvolti in
mantelli neri, con cappucci neri sul capo, e dai cappucci
emergevano tre volti di un pallore cadaverico e decrepi-
to, segnati da profonde rughe livide. Entravano con esi-
tante passo di danza, reggendo in mano tre lunghi ceri
spenti. Giunti al centro della ribalta, sempre seguendo il
ritmo, si inchinavano verso il pubblico con senile diffi-
coltà, piegandosi adagio adagio sulle reni anchilosate, a
piccoli strappi estenuati: per curvarsi e rialzarsi impiega-
vano due buoni minuti, che erano di angoscia per tutti
gli spettatori. Riacquistata penosamente la posizione
eretta, l’orchestra taceva, e le tre larve cominciavano a
cantare la strofa insulsa, con voce tremula e rotta. Canta-
vano: e ad ogni ripetizione, con l’accumularsi dei buchi
sostituiti dai gesti malcerti, sembrava che la vita, insieme
con la voce, fuggisse loro. Scandita dalla pulsazione
ipnotica di un solo tamburo in sordina, la paralisi pro-
grediva lenta e irreparabile. L’ultima ripetizione, nel si-
lenzio assoluto dell’orchestra, dei cantori e del pubblico,
era una straziante agonia, un conato moribondo.
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Terminata la canzone, l’orchestra riprendeva lugu-
bremente: le tre figure, con uno sforzo estremo, treman-
do in ogni membro, ripetevano l’inchino. Riuscivano in-
credibilmente a rialzarsi, e col cero tentennante, con
orrenda e macabra esitazione, ma sempre seguendo il
ritmo, scomparivano per sempre dietro alle quinte.

Il numero del «Cappello a tre punte» toglieva il respi-
ro, e veniva accolto ogni sera con un silenzio piú elo-
quente degli applausi. Perché? Forse perché vi si perce-
piva, sotto l’apparato grottesco, il fiato pesante di un
sogno collettivo, del sogno che vapora dall’esilio e
dall’ozio, quando cessano il lavoro e la pena, e nulla po-
ne riparo fra l’uomo e se stesso; forse perché vi si ravvi-
sava l’impotenza e la nullità della nostra vita e della vita,
e il profilo gobbo e sghembo dei mostri generati dal son-
no della ragione.

Piú innocua, anzi puerile e maccheronica, era l’allego-
ria dello spettacolo che fu organizzato in seguito. Era ov-
via già nel titolo, «Il Naufragio degli Abulici»: gli abulici
eravamo noi, gli italiani smarriti sulla via del rimpatrio, e
assuefatti a una esistenza di inerzia e di noia; l’isola de-
serta era Staryje Doroghi; e i cannibali erano vistosamen-
te loro, i buoni russi del Comando. Cannibali senza ri-
sparmio: comparivano in scena nudi e tatuati,
blateravano un gergo primitivo e inintelligibile, si cibava-
no di carne umana cruda e sanguinante. Il loro capo abi-
tava in una capanna di frasche, aveva per sgabello uno
schiavo bianco permanentemente carponi, e teneva ap-
pesa sul petto una grossa sveglia, che consultava non per
sapere l’ora, ma per trarne auspici nelle decisioni di go-
verno. Il Compagno Colonnello, responsabile del nostro
campo, doveva essere un uomo di spirito, o estremamen-
te longanime, o tonto, per avere autorizzato una cosí
acerba caricatura della sua persona e della sua carica: o
forse, si trattava ancora una volta della benefica secolare
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incuria russa, della negligenza oblomoviana, che affiora-
va a tutti i livelli in quel momento felice della loro storia.

In realtà, almeno una volta ci colse il sospetto che al
Comando non avessero digerito la satira, o si fossero
pentiti. Dopo la prima del «Naufragio», in piena notte,
nella Casa Rossa si scatenò un finimondo: urla per le ca-
merate, calci alle porte, comandi in russo, in italiano e in
cattivo tedesco. Noi che venivamo da Katowice, e già
avevamo assistito a una tregenda analoga, ci spaventam-
mo solo per metà: gli altri persero la testa (i «rumeni» in
specie, che erano i responsabili del copione), si sparse
subito la voce di una rappresaglia dei russi, e i piú ap-
prensivi già pensavano alla Siberia.

I russi, per l’intermediario del Tenente, che in quella
circostanza sembrava piú gramo e sdegnoso del solito, ci
fecero alzare e vestire tutti quanti in fretta e furia, e ci mi-
sero in fila in uno dei meandri del fabbricato. Passò
mezz’ora, un’ora, e non capitava niente: la coda, di cui io
occupavo uno degli ultimi posti, non si capiva dove fa-
cesse capo, e non avanzava di un passo. Oltre a quella
della rappresaglia per gli «Abulici», correvano di bocca
in bocca le ipotesi piú avventate: i russi si erano decisi a
cercare i fascisti; cercavano le due ragazze del bosco; ci
facevano passare la visita per la blenorragia; reclutavano
gente per lavorare in kolchoz; cercavano specialisti come
i tedeschi. Poi si vide passare un italiano, tutto allegro.
Diceva: – Dànno soldi! – e agitava in mano un mazzetto
di rubli. Nessuno gli credette: ma ne passò un secondo,
poi un terzo, e tutti confermarono la notizia. La faccenda
non fu mai capita bene (ma d’altronde, chi comprese mai
appieno perché fossimo a Staryje Doroghi, e cosa ci stes-
simo a fare?): secondo la interpretazione piú savia, è da
ritenersi che, per almeno alcuni uffici sovietici, noi fossi-
mo equiparati a prigionieri di guerra, e quindi ci spettas-
se un compenso per le giornate di lavoro prestate. Ma
con quale criterio queste giornate venissero computate
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(quasi nessuno di noi aveva mai lavorato per i russi, né a
Staryíe Doroghi né prima); perché si retribuissero anche
i bambini; e principalmente, perché la cerimonia dovesse
avvenire cosí tumultuosamente fra le due e le sei del mat-
tino, tutto questo è destinato a rimanere oscuro.

I russi distribuirono compensi varianti dai trenta agli
ottanta rubli a testa, secondo criteri imperscrutabili, o a
caso. Non erano enormi somme, ma fecero piacere a
tutti: equivalevano a generi di conforto per qualche
giorno. Ce ne tornammo a letto all’alba, commentando
variamente l’accaduto; e nessuno comprese che si tratta-
va di un fausto presagio, del preludio al rimpatrio.

Ma da quel giorno, pur senza un annuncio ufficiale, i
segni si andarono moltiplicando. Segni tenui, incerti, ti-
midi; ma bastarono a diffondere la sensazione che qual-
cosa finalmente si muovesse, qualcosa stesse per accade-
re. Arrivò una pattuglia di soldatini russi, imberbi e
spaesati: ci raccontarono che venivano dall’Austria, e
che avrebbero dovuto ripartire presto scortando un
convoglio di stranieri: ma non sapevano verso dove. Dal
Comando, dopo mesi di inutili petizioni, furono distri-
buite scarpe a tutti quelli che ne avevano bisogno. Infi-
ne, il Tenente sparí, come se assunto in cielo.

Era tutto estremamente vago, e non poco ambiguo.
Anche ammesso che una partenza fosse imminente, chi
ci assicurava che si trattasse del rimpatrio, e non di un
nuovo trasferimento chissà dove? La ormai lunga espe-
rienza che avevamo acquistata dei modi dei russi ci con-
sigliava di temperare la nostra speranza con un salutare
coefficiente di dubbio. Anche la stagione contribuiva al-
la nostra inquietudine: nella prima decade di settembre
il sole e cielo si offuscarono, l’aria si fece fredda e umi-
da, e caddero le prime piogge, a rammentarci la preca-
rietà della nostra condizione.

Strada, prati e campi si mutarono in un desolato acqui-
trino. Dai tetti della Casa Rossa filtrava acqua in abbon-
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danza, che gocciolava senza pietà di notte sulle cuccette;
altra acqua entrava dalla finestre senza vetri. Nessuno di
noi aveva abiti pesanti. Al villaggio, si videro i contadini
rientrare dal bosco con carri di fascine e di legna; altri rin-
toppavano le loro abitazioni, assestavano i tetti di paglia;
tutti, anche le donne, calzarono stivali. Il vento portava
dalle case un odore nuovo, allarmante: il fumo aspro della
legna umida che brucia, l’odore dell’inverno che viene.
Un altro inverno, il terzo: e quale inverno!

Ma l’annuncio venne, infine: l’annuncio del ritorno,
della salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi
errori. Venne in due modi nuovi e insoliti, da due parti,
e fu convincente e aperto e dissipò ogni ansia. Venne in
teatro e attraverso il teatro, e venne lungo la strada fan-
gosa, portato da un messaggero illustre e strano.

Era notte, pioveva, e nel «Salone pendente» gremito
(che altro si poteva fare alla sera, prima di infilarsi fra le
coperte umide?) si stava replicando «Il Naufragio degli
Abulici», forse per la nona o la decima volta. Questo
«Naufragio» era un polpettone informe ma estroso, vivo
per le argute e bonarie allusioni alla nostra vita di tutti i
giorni; vi avevamo assistito tutti, per tutte le sue repli-
che, e ormai lo conoscevamo abbondantemente a me-
moria, e ad ogni replica, sempre meno ci faceva ridere la
scena in cui un Cantarella ancora piú selvatico dell’origi-
nale costruiva una enorme pentola di latta su commis-
sione dei russi-antropofagi, che intendevano cuocervi i
principali notabili abulici; e sempre piú ci stringeva il
cuore la scena finale, in cui arrivava la nave.
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Poiché c’era, come è evidente che ci dovesse essere,
una scena in cui compariva una vela all’orizzonte, e tutti
i naufraghi, ridendo e piangendo, accorrevano sulla
spiaggia inospitale. Ora, proprio mentre il decano fra lo-
ro, canuto e curvo ormai per l’interminabile attesa, ten-
deva il dito verso il mare e gridava: – Una nave! – e men-
tre tutti noi, con un nodo alla gola, ci preparavamo al
lieto fine di maniera dell’ultima scena, e a ritirarci anco-
ra una volta nei nostri covili, si sentí uno schianto subi-
taneo, e si vide il capocannibale, vero Deus ex machina,
piombare verticalmente sul palcoscenico, come se ca-
desse dal cielo. Si strappò la sveglia dal collo, l’anello dal
naso e il casco di penne dal capo, e gridò con voce di
tuono: – Domani si parte!

Fummo colti di sorpresa, e dapprima non compren-
demmo. Forse era uno scherzo? Ma il selvaggio incalzò:
– Dico davvero, non è piú teatro, questa è la volta buo-
na! È arrivato il telegramma, domani andiamo tutti a ca-
sa! – Quella volta fummo noi italiani, attori, spettatori e
comparse, a travolgere in un attimo i russi esterrefatti,
che nulla avevano compreso di quella scena non prevista
dal copione. Uscimmo all’aperto in disordine, e fu dap-
prima un incrociarsi affannoso di domande senza rispo-
sta: ma poi vedemmo il colonnello, in mezzo a un cer-
chio di italiani, fare di sí col capo, e allora si capí che
l’ora era venuta. Accendemmo fuochi nel bosco, e nes-
suno dormí: passammo il resto della notte cantando e
ballando, raccontandoci a vicenda le avventure passate,
e ricordando i compagni perduti: poiché non è dato
all’uomo di godere gioie incontaminate.

Il mattino seguente, mentre già la Casa Rossa ronzava
e brulicava come un alveare in cui si prepari lo sciame,
vedemmo avanzare lungo la carrozzabile una piccola au-
tomobile. Ne passavano pochissime, perciò il fatto ci in-
curiosí: tanto piú in quanto non era una macchina mili-
tare. Rallentò davanti al campo, sterzò ed entrò
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sobbalzando sul gerbido che si estendeva davanti alla
bizzarra facciata. Allora si vide che quello era un veicolo
familiare a noi tutti, una Fiat 500 A, una «Topolino»
rugginosa e malconcia, dalle balestre pietosamente
deformate.

Si fermò davanti all’ingresso, e subito fu circondata da
una folla di curiosi. Ne uscí, con grande stento, una
straordinaria figura. Non finiva piú di uscire; era un uo-
mo altissimo, corpulento, rubicondo, in una uniforme
che non avevamo mai visto prima: un generale sovietico,
un generalissimo, un maresciallo. Quando fu tutto fuori
dalla portiera, la minuscola carrozzeria si sollevò di un
buon palmo, e le balestre sembrarono respirare. L’uomo
era letteralmente piú grosso della macchina, e non si capi-
va come avesse potuto starci dentro. Queste sue dimen-
sioni cospicue furono ulteriormente accresciute e messe
in rilievo: trasse dalla macchina un oggetto nero, e lo svol-
se. Era un mantello che pendeva fino a terra da due lun-
ghe spalline rigide, di legno: con gesto disinvolto, che at-
testava una grande familiarità con quella acconciatura, se
lo fece volteggiare a tergo e se lo adattò sul dorso, per il
che il suo contorno, da tondeggiante, divenne angoloso.
Visto da dietro, l’uomo era un monumentale rettangolo
nero di un metro per due, che incedeva con maestosa
simmetria alla volta della Casa Rossa, fra due ali di gente
perplessa che egli soverchiava di tutto il capo. Come sa-
rebbe passato per la porta, largo com’era? Ma ripiegò
all’indietro le due spalline, come due ali, ed entrò.

Questo messaggero celeste, che viaggiava da solo in
mezzo al fango su di una utilitaria sgretolata e vetusta,
era il maresciallo Timo‰enko in persona, Semjòn Kon-
stantínoviã Timo‰enko, l’eroe della rivoluzione bolscevi-
ca, della Carelia e di Stalingrado. Dopo il ricevimento da
parte dei russi locali, che d’altronde fu singolarmente so-
brio e non durò che pochi minuti, egli uscí nuovamente
dall’edificio e si intrattenne alla buona con noi italiani, si-
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mile al rozzo Kutuzov di Guerra e pace, sul prato, in mez-
zo alle pentole col pesce in cottura e alla biancheria stesa
ad asciugare. Parlava correntemente rumeno coi «rume-
ni» (poiché era, anzi è, originario della Bessarabia), e co-
nosceva perfino un poco di italiano. Il vento umido agi-
tava la sua chioma grigia, che contrastava con la sua
complessione sanguigna ed abbronzata di soldato, man-
giatore e bevitore; ci disse che sí, era proprio vero: sa-
remmo partiti presto, prestissimo; «guerra finita, tutti a
casa»; la scorta era già pronta, i viveri per il viaggio an-
che, le carte in ordine. Entro pochi giorni il treno ci
avrebbe aspettati alla stazione di Staryje Doroghi.
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DA STARYJE DOROGHI A IASI

Che la partenza non fosse da attendersi «domani» in
senso stretto, come aveva detto il selvaggio a teatro, in
fondo non stupí nessuno. Già in varie occasioni aveva-
mo potuto constatare che il termine russo corrisponden-
te, per uno di quegli slittamenti semantici che non sono
mai senza perché, viene a dire qualcosa di assai meno
definito e perentorio del nostro «domani», e, in armonia
con le abitudini russe, vale piuttosto «un giorno fra i
prossimi», «una volta o l’altra», «in un tempo non lonta-
no»: insomma, il rigore della determinazione temporale
vi è dolcemente sfumato. Non ci stupí, e neppure ci ad-
dolorò oltre misura. Quando la partenza fu certa, ci ac-
corgemmo, con nostra stessa meraviglia, che quella terra
sterminata, quei campi e quei boschi che avevano visto
la battaglia a cui dovevamo la salvezza, quegli orizzonti
intatti e primordiali, quella gente vigorosa e amante del-
la vita, ci stavano nel cuore, erano penetrati in noi, e vi
sarebbero rimasti a lungo, immagini gloriose e vive di
una stagione unica nella nostra esistenza.

Non dunque «domani», ma pochi giorni dopo l’an-
nuncio, il 15 settembre 1945, lasciammo in carovana la
Casa Rossa e raggiungemmo in gran festa la stazione di
Staryie Doroghi. Il treno c’era, ci aspettava, non era una
illusione dei nostri sensi; il carbone c’era, l’acqua anche,
e la locomotiva, enorme e maestosa come un monumen-
to di se stessa, stava dalla parte giusta. Ci affrettammo a
tastarne il fianco: ahimè, era freddo. I vagoni erano ses-
santa: vagoni merci, piuttosto sgangherati, in sosta sul
binario morto. Li invademmo con furia giubilante, e
senza controversie; eravamo millequattrocento, vale a
dire da venti a venticinque uomini per vagone, il che, al-
la luce delle nostre molte esperienze ferroviarie prece-
denti, voleva dire un viaggiare comodo e riposante.
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Il treno non partí subito, anzi, non partí che il giorno
dopo; e risultò inutile fare domande al capo della minu-
scola stazione, che non sapeva nulla. Non passarono in
questo intervallo che due o tre convogli, e nessuno
fermò, anzi, neppure rallentò. Quando uno di questi si
avvicinava, il capostazione lo attendeva sulla banchina,
tendendo in alto una corona fatta di frasche a cui era ap-
peso un sacchetto; dalla locomotiva in corsa si sporgeva
il macchinista, col braccio destro piegato a uncino. Ag-
ganciava a volo 1a corona, e subito dopo ne gettava a
terra un’altra uguale, essa pure con sacchetto: era questo
il servizio postale, l’unico contatto di Staryje Doroghi
col resto del mondo.

Tutto il resto era immobilità e quiete. Intorno alla sta-
zione, lievemente sopraelevata, si estendevano praterie
interminabili, limitate solo a ponente dalla linea nera del
bosco, e tagliate dal nastro vertiginoso dei binari. Vi pa-
scolavano armenti, radi, lontanissimi l’uno dall’altro, so-
li a rompere l’uniformità della piana. Nella lunga sera di
vigilia, si udivano tenui e modulati i canti dei pastori: in-
tonava uno, un secondo gli rispondeva da chilometri di
distanza, poi un altro e un altro ancora, da tutti i punti
dell’orizzonte, ed era come se la stessa terra cantasse.

Ci preparammo per la notte. Dopo tanti mesi e trasfe-
rimenti, noi costituivamo oramai una comunità organiz-
zata: perciò non ci eravamo distribuiti a caso nei vagoni,
bensí secondo nuclei spontanei di convivenza. I «rume-
ni» occupavano una decina di carri; tre erano di perti-
nenza dei ladri di San Vittore, che non volevano nessu-
no e che nessuno voleva; altri tre erano per donne sole;
quattro o cinque contenevano le coppie, legittime o no;
due, divisi in due piani da una tramezza orizzontale, e
cospicui per la biancheria stesa ad asciugare, appartene-
vano alle famiglie con bambini. Vistoso fra tutti era il va-
gone-orchestra: vi risiedeva, al completo, la compagnia
teatrale del «Salone Pendente», con tutti i loro strumen-
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ti (compreso un pianoforte), graziosamente donati dai
russi al momento della partenza. Il nostro, per iniziativa
di Leonardo, era stato dichiarato vagone-infermeria: de-
nominazione presuntuosa e velleitaria, poiché Leonardo
non disponeva che di una siringa e uno stetoscopio, e il
pavimento non era di legno meno duro che gli altri va-
goni; ma d’altro canto in tutto il convoglio non c’era
neanche un ammalato, né alcun cliente si presentò per
tutto il viaggio. Vi abitavamo in una ventina, fra cui, na-
turalmente, Cesare e Daniele, e, meno naturalmente, il
Moro, il Signor Unverdorben, Giacomantonio e il Velle-
trano: inoltre, una quindicina di ex prigionieri militari.

Passammo la notte sonnecchiando inquieti sul pavi-
mento nudo del carro. Venne giorno: la locomotiva fu-
mava, il macchinista era al suo posto, e aspettava con
calma olimpica che la caldaia andasse in pressione. A
metà mattina, la macchina ruggí, con una profonda e
meravigliosa voce metallica, si scrollò, vomitò fumo ne-
ro, i tiranti si tesero, e le ruote cominciarono a girare. Ci
guardammo a vicenda, quasi smarriti. Avevamo resisti-
to, dopo tutto: avevamo vinto. Dopo l’anno di Lager, di
pena e di pazienza; dopo l’ondata di morte seguita alla
liberazione; dopo il gelo e la fame e il disprezzo e la fiera
compagnia del greco; dopo le malattie e la miseria di
Katowice; dopo i trasferimenti insensati, per cui ci era-
vamo sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli
spazi russi, come inutili astri spenti; dopo l’ozio e la no-
stalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo in risalita,
dunque, in viaggio all’insú, in cammino verso casa. Il
tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vi-
gore e valore, lavorava nuovamente per noi, e questo po-
neva fine al torpore della lunga estate, alla minaccia
dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, avidi di
giorni e di chilometri.

Ma ben presto, fin dalle prime ore di viaggio, ci do-
vemmo rendere conto che l’ora dell’impazienza non era
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ancora suonata: quell’itinerario felice si profilava lungo
e laborioso e non privo di sorprese: una piccola odissea
ferroviaria entro la nostra maggiore odissea. Occorreva
ancora pazienza, in dose imprevedibile: altra pazienza.

Il nostro treno era lungo piú di mezzo chilometro; i
vagoni erano in cattivo stato, i binari anche, la velocità
irrisoria, non superiore ai quaranta o cinquanta chilo-
metri orari. La linea era a binario unico; le stazioni che
disponessero di un binario morto lungo tanto da per-
mettere la sosta erano poche, spesso il convoglio doveva
essere spezzato in due o tre tronconi, e spinto su binari
di sosta con manovre complicate e lentissime, al fine di
permettere il passaggio di altri treni.

Non esistevano autorità a bordo, ad eccezione del
macchinista e della scorta, costituita dai sette soldati di-
ciottenni che erano venuti fin dall’Austria per prelevar-
ci. Questi, benché armati fino ai denti, erano creature
candide e bennate, di animo ingenuo e mite, vispi e
spensierati come scolari in vacanza, ed assolutamente
privi di autorità e di senso pratico. Ad ogni fermata del
treno, li vedevamo passeggiare su e giú per la banchina,
col parabellum a tracolla e l’aria fiera e ufficiosa. Si da-
vano molta importanza, come se scortassero un traspor-
to di pericolosi banditi, ma era tutta apparenza: presto
ci accorgemmo che le loro ispezioni si accentravano
sempre piú sui due vagoni delle famiglie, a metà convo-
glio. Non erano attratti dalle giovani mogli, ma dall’at-
mosfera vagamente domestica che spirava da quelle zin-
garesche dimore ambulanti, e che forse gli ricordava la
casa lontana e l’infanzia appena terminata; ma principal-
mente, erano affascinati dai bambini, tanto che, dopo le
prime tappe, elessero il loro domicilio diurno nei vagoni
delle famiglie, e si ritiravano in quello a loro riservato
solo per passarvi la notte. Erano cortesi e servizievoli;
aiutavano volentieri le madri, andavano a prendere ac-
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qua e spaccavano la legna per le stufe. Coi ragazzini ita-
liani strinsero una curiosa e dissimmetrica amicizia. Im-
pararono da loro vari giochi, fra cui quello del circuito:
è questo un gioco che si fa con le biglie, spingendole
lungo un complicato percorso. In Italia, è inteso come
rappresentazione allegorica del Giro: ci riuscí perciò
strano l’entusiasmo con cui fu assimilato dai giovani rus-
si, nei cui paesi le biciclette sono rare, e le gare ciclisti-
che non esistono. Comunque sia, fu per loro una scoper-
ta: alla prima fermata del mattino, non era raro vedere i
sette russi scendere dal loro vagone-giaciglio, correre ai
vagoni delle famiglie, aprirne le porte d’autorità, e depo-
sitare a terra i bambini ancora tutti assonnati. Poi si da-
vano a scavare alacremente il circuito in terra con le
baionette, e si immergevano nel gioco in fretta e furia,
carponi a terra e col parabellum sulla schiena, ansiosi di
non perdere neppure un minuto prima che locomotiva
fischiasse la partenza.

Arrivammo la sera del 16 a Bobruisk, la sera del 17 a
Ovruã; e ci accorgemmo che stavamo ripetendo a ritro-
so le tappe del nostro ultimo viaggio verso nord, che ci
aveva portati da Îmerinka a Sluzk e a Staryie Doroghi.
Passavamo le interminabili giornate in parte dormendo,
in parte chiacchierando o assistendo al dipanarsi della
steppa maestosa e deserta. Fin dalle prime giornate, il
nostro ottimismo perse un poco del suo splendore: quel
nostro viaggio, che secondo ogni apparenza faceva bene
sperare di essere l’ultimo, era stato organizzato dai russi
nel modo piú vago e schiappino che si possa immagina-
re: o meglio, sembrava non essere stato organizzato af-
fatto, bensí deciso da chissà chi, chissà dove, con un
semplice tratto di penna. In tutto il convoglio non esi-
stevano che due o tre carte geografiche, senza tregua di-
sputate, su cui andavamo ritrovando con fatica i nostri
problematici progressi: che si viaggiasse verso sud, era
indubbio, ma con una lentezza e irregolarità esasperanti,
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con deviazioni e fermate incomprensibili, percorrendo
talora solo qualche decina di chilometri nelle ventiquat-
tr’ore. Andavamo spesso a interrogare il macchinista
(della scorta non è il caso di parlare: sembravano felici
per il solo fatto di viaggiare in treno, e non gli importava
affatto di sapere dove si era e dove si andava); ma il mac-
chinista, che emergeva come un dio infero dal suo abita-
colo arroventato, apriva le braccia, si stringeva nelle
spalle, spazzava con la mano un semicerchio da est a
ovest, e rispondeva ogni volta: – Dove andiamo doma-
ni? Non lo so, carissimi, non lo so. Andiamo dalla parte
dove troviamo binari.

Chi fra noi sopportava peggio l’incertezza e l’ozio for-
zato era Cesare. Sedeva in un angolo del carro, ipocon-
driaco e irto, come un animale malato, e non degnava di
uno sguardo il paesaggio fuori, e noi dentro il vagone.
Ma era inerzia apparente: chi ha bisogno di attività trova
ovunque occasioni. Mentre percorrevamo un distretto
disseminato di piccoli villaggi, fra Ovruã e Îitomir, la
sua attenzione fu attirata da un anellino di ottone al dito
di Giacomantonio, il suo poco raccomandabile ex socio
sulla piazza di Katowice.

– Me lo vendi? – gli chiese.
– No, – rispose netto Giacomantonio, ad ogni buon

fine.
– Ti do due rubli.
– Ne voglio otto.
Il negozio continuò a lungo; appariva chiaro che en-

trambi vi trovavano un diversivo e una gradevole ginna-
stica mentale, e che l’anellino non era che un pretesto,
uno spunto per una sorta di partita amichevole, per una
contrattazione di allenamento, tanto per non perdere
l’esercizio. Invece non era cosí: Cesare, come al solito,
aveva concepito un piano ben preciso.

Con stupore di noi tutti, cedette abbastanza presto, e
acquistò l’anello, a cui pareva tenere moltissimo, per
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quattro rubli, somma grossolanamente sproporzionata
al valore dell’oggetto. Poi si ritirò nel suo angolo, e si de-
dicò per tutto il pomeriggio a misteriose pratiche, cac-
ciando via con ringhi rabbiosi tutti i curiosi che gli face-
vano domande (e il piú insistente era Giacomantonio).
Aveva tratto dalle saccocce pezze di panno di diversa
qualità, e lisciava accuratamente l’anello, dentro e fuori,
alitandovi sopra ogni tanto. Poi tirò fuori un pacchetto
di cartine da sigaretta, e continuò minuziosamente il la-
voro con quelle, con estrema delicatezza, senza piú toc-
care il metallo con le dita: a tratti, sollevava l’anello alla
luce del finestrino, e lo osservava rigirandolo piano pia-
no come se fosse stato un diamante.

Finalmente accadde quanto Cesare attendeva: il treno
rallentò, e si arrestò alla stazione di un villaggio, non
troppo grosso e non troppo piccolo; la fermata promet-
teva di essere breve, perché il convoglio era rimasto in-
diviso sul binario di transito. Cesare scese, e prese a pas-
seggiare su e giú per la banchina. Teneva l’anello
seminascosto sul petto, sotto la giacca; con aria da cospi-
ratore, avvicinava ad uno per volta i contadini russi che
aspettavano, lo mostrava a mezzo, e sussurrava nervosa-
mente: – Tovari‰c, zòloto, zòloto! – («oro»).

Da principio, i russi non gli davano ascolto. Poi un
vecchietto osservò l’anello da vicino, e chiese un’offerta;
Cesare, senza esitare, disse: – Sto, – («cento»): un prez-
zo assai modesto per un anello d’oro, criminoso per uno
d’ottone. Il vecchio contropropose quaranta, Cesare fe-
ce l’indignato e si rivolse a un altro. Provò cosí con di-
versi clienti, tirando in lungo e cercando quello che of-
friva di piú: e intanto, tendeva l’orecchio al fischio della
locomotiva, per concludere l’affare e saltare sul treno in
corsa subito dopo.

Mentre Cesare mostrava l’anello a questo e a quello, si
vedevano gli altri confabulare a gruppetti, sospettosi ed
eccitati. In quella, la locomotiva fischiò; Cesare allentò
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l’anello all’ultimo offerente, intascò una cinquantina di
rubli, e risalí svelto sul treno che già stava muovendosi. Il
treno percorse un metro, due, dieci metri; poi rallentò
nuovamente, e si fermò con un gran stridore di freni.

Cesare aveva richiuso le porte scorrevoli, e sbirciava
fuori dalla fenditura, prima trionfante, poi inquieto, in-
fine terrificato. L’uomo dell’anello stava mostrando l’ac-
quisto ai compaesani: questi se lo passavano di mano in
mano, lo giravano da tutte le parti, e crollavano il capo
con aria di dubbio e disapprovazione. Poi si vide l’in-
cauto compratore, evidentemente pentito, alzare la testa
e mettersi risolutamente in cammino lungo il convoglio,
alla ricerca del rifugio di Cesare: ricerca ben facile, per-
ché il nostro era il solo vagone con le porte chiuse.

La faccenda si metteva decisamente male: il russo,
che non doveva essere un’aquila, forse non sarebbe riu-
scito da solo a identificare il vagone, ma già due o tre
suoi colleghi gli stavano indicando con energia la dire-
zione giusta. Cesare si ritirò di scatto dallo spiraglio, e
ricorse ai rimedi estremi: si acquattò in un angolo del
carro, e si fece ricoprire in gran furia con tutte le coper-
te disponibili. In breve scomparve sotto un enorme am-
masso di coperte, trapunte, sacchi, giacche; dal quale,
tendendo l’orecchio, mi parve di sentir salire, fievoli e
attutite, e blasfeme in quel contesto, parole di preghiera.

Già si udivano i russi vociare sotto il vagone, e battere
coi pugni contro la parete, quando il treno si mise in
moto con un violento strattone. Cesare riemerse, pallido
come un morto, ma si rinfrancò immediatamente: – Ora
mi possono pure cercare!

Il mattino seguente, sotto un sole radioso, il treno si
fermò a Kazàtin. Questo nome non mi suonava nuovo:
dove lo avevo letto o inteso? Forse nei bollettini di guer-
ra? Eppure avevo l’impressione di una memoria piú vi-
cina e piú attuale, come se qualcuno me ne avesse parla-
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to diffusamente in tempo recente: dopo, e non prima,
della cesura di Auschwitz, che spaccava in due la catena
dei miei ricordi.

Ed ecco, in piedi sulla banchina, proprio sotto il no-
stro vagone, il ricordo nebuloso fatto persona: Galina, la
ragazza di Katowice, la traduttrice-danzatrice-dattilo-
grafa della Kommandantur, Galina di Kazàtin. Scesi a
salutarla, pieno di gioia e di meraviglia per l’improbabi-
le incontro: ritrovare la sola amica russa in quel paese
sterminato!

Non la vidi molto cambiata: era un po’ meglio vestita,
e si riparava dal sole sotto un pretenzioso ombrellino.
Neppure io ero cambiato molto, almeno esteriormente:
un po’ meno denutrito e meschino di allora, e altrettan-
to cencioso; ma ricco di una nuova ricchezza, il treno al-
le mie spalle, la locomotiva lenta ma sicura, l’Italia ogni
giorno piú vicina. Mi augurò un buon ritorno: scam-
biammo poche frasi frettolose e imbarazzate, nella lin-
gua non sua né mia, nella lingua fredda dell’invasore, e
subito ci separammo, poiché il treno ripartiva. Nel vago-
ne, che correva sobbalzando verso i confini, sedevo odo-
rando nella mia mano il profumo di poco prezzo che mi
era stato contagiato dalla sua, lieto di averla rivista, triste
al ricordo delle ore passate con lei, delle cose non dette,
delle occasioni non colte.

Passammo nuovamente per Îmerinka con sospetto,
memori dei giorni di angoscia che vi avevamo trascorsi
pochi mesi prima: ma il treno proseguí senza intralci, e
la sera del 19 settembre, attraversata speditamente la
Bessarabia, eravamo sul Prut, alla linea di confine. Nel
buio fitto, a mo’ di congedo, la polizia confinaria sovieti-
ca eseguí una tumultuosa e disordinata ispezione del
convoglio, alla ricerca (ci dissero) di rubli, che era proi-
bito esportare; d altronde, li avevamo spesi tutti. Passato
il ponte, dormimmo sull’altra sponda, nel treno fermo,
ansiosi che la luce del giorno ci rivelasse la terra rumena.
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Fu infatti una drammatica rivelazione. Quando al pri-
mo mattino spalancammo le porte, si aprí ai nostri
sguardi uno scenario sorprendentemente domestico:
non piú la steppa deserta, geologica, ma le colline ver-
deggianti della Moldavia, con case coloniche, pagliai, fi-
lari di viti; non piú enigmatiche iscrizioni cirilliche, ma,
proprio di fronte al nostro vagone, una casupola sbilen-
ca, celeste di verderame, con su scritto ben chiaro: «Pai-
ne, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel». E infatti, davanti
alla casupola stava una donna, e traeva a bracciate da un
canestro ai suoi piedi una lunghissima salsiccia, misu-
randola a tese come si misura lo spago.

Si vedevano contadini come i nostri, dal viso adusto e
dalla fronte pallida, vestiti di nero, colla giacca e il pan-
ciotto e la catena dell’orologio sul ventre; ragazze a piedi
o in bicicletta, vestite quasi come da noi, che si sarebbe-
ro potute scambiare per venete o abruzzesi. Capre, pe-
core, vacche, maiali, galline: ma, freno ad ogni precoce
illusione casalinga, ecco fermo a un passaggio a livello
un cammello, a ricacciarci nell’altrove: un cammello
consunto, grigio, lanoso, carico di sacchi, spirante alteri-
gia e solennità sciocca dal preistorico muso leporino. Al-
trettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio
del luogo: radici e desinenze note, ma aggrovigliate e
contaminate, in millenario concrescimento, con altre di
suono straniero e selvaggio: un parlare familiare nella
musica, ermetico nel senso.

Alla frontiera ebbe luogo la complicata e penosa ceri-
monia del trasloco dagli sconnessi vagoni con scartamen-
to sovietico ad altri, altrettanto sconnessi, con scartamen-
to occidentale; e poco dopo entravamo nella stazione di
Iasi, dove il convoglio fu faticosamente spezzato in tre
tronconi: segno che la tappa sarebbe durata molte ore.

A Iasi avvennero due fatti notevoli: ricomparvero dal
nulla le due tedesche del bosco, e sparirono tutti i «ru-
meni» coniugati. Il contrabbando delle due tedesche at-
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traverso il confine sovietico doveva essere stato organiz-
zato con grande audacia e abilità da un gruppo di milita-
ri italiani: i particolari non si seppero mai con precisio-
ne, ma corse voce che le due ragazze avessero trascorso
la notte critica del passaggio di frontiera nascoste sotto il
pavimento del vagone, appiattate fra i tiranti e le bale-
stre. Le vedemmo passeggiare sulla banchina il mattino
seguente, disinvolte e proterve infagottate in panni mili-
tari sovietici e tutte sporche di fango e di grasso. Ormai
si sentivano al sicuro.

Simultaneamente, nei vagoni dei «rumeni» si videro
esplodere violenti conflitti familiari. Molti di questi, già
appartenenti al corpo diplomatico, o smobilitati o auto-
smobilitati dall’ARMIR, si erano sistemati in Romania e
avevano sposato donne rumene. Alla fine della guerra,
quasi tutti avevano optato per il rimpatrio, e per loro i
russi avevano organizzato un treno che li avrebbe dovuti
portare a Odessa, per esservi imbarcati; ma a Îmerinka
erano stati aggregati alla nostra miserabile tradotta, e
avevano seguito il nostro destino, né mai si seppe se ciò
fosse avvenuto per disegno o per disordine. Le mogli ru-
mene erano furiose contro i mariti italiani: ne avevano
abbastanza di sorprese e di avventure e di tradotte e di
bivacchi. Ora erano rientrate in territorio rumeno, era-
no a casa loro, volevano rimanerci e non intendevano ra-
gione: alcune discutevano e piangevano, altre tentavano
di trascinare a terra i mariti, le piú scatenate scaraventa-
vano giú dai vagoni bagagli e masserizie, mentre i bam-
bini, spaventati, correvano strillando tutto intorno. I
russi della scorta erano accorsi, ma non capivano e sta-
vano a guardare inerti e indecisi.

Poiché la sosta a Iasi minacciava di protrarsi per tutta
la giornata, uscimmo dalla stazione e ce ne andammo a
zonzo per le vie deserte, fra basse case color del fango.
Un unico tram minuscolo ed arcaico faceva la spola da
un capo all’altro della città; ad un capolinea stava il bi-
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gliettario, parlava yiddisch, era ebreo. Con qualche sfor-
zo riuscimmo a capirci. Mi informò che per Iasi già altri
convogli di reduci erano passati, di tutte le razze, france-
si, inglesi, greci, italiani, olandesi, americani. In molti fra
questi erano anche ebrei bisognosi di aiuto: perciò la co-
munità ebraica locale aveva costituito un centro di assi-
stenza. Se avevamo un’ora o due di tempo, ci consigliava
di recarci in delegazione a questo centro: avremmo rice-
vuto consigli e aiuti. Anzi, poiché il suo tram stava per
partire, che montassimo, ci avrebbe fatti scendere alla
fermata giusta, e al biglietto ci avrebbe pensato lui.

Andammo Leonardo, il Signor Unverdorben e io: at-
traverso la città spenta giungemmo a un edificio squalli-
do, cadente, con porte e finestre sostituite da tavolati
provvisori. In un ufficio buio e polveroso ci ricevettero
due anziani patriarchi, dall’aspetto poco piú opulento e
florido del nostro: ma erano pieni di affettuose premure
e di buone intenzioni, ci fecero sedere sulle tre sole se-
die disponibili, ci colmarono di attenzioni e ci racconta-
rono a precipizio, in yiddisch e in francese, le prove tre-
mende a cui, loro e pochi altri, erano sopravvissuti.
Erano pronti alle lagrime e al riso: al momento del con-
gedo, ci invitarono perentoriamente a un brindisi di ter-
ribile alcool rettificato, e ci consegnarono un canestro
d’uva da distribuire fra gli ebrei del convoglio. Raggra-
nellarono anche, svuotando tutti i cassetti e le loro stesse
tasche, una somma in «lei» che lí per lí ci parve astrono-
mica; ma, a ripartizione avvenuta, e a conti fatti con l’in-
flazione, ci accorgemmo poi che il suo valore era princi-
palmente simbolico.
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Attraverso campagne ancora estive, attraverso cittadine
e villaggi dai barbarici nomi sonanti (Ciurea, Scantea, Va-
slui, Piscu, Braila, Pogoanele) procedemmo ancora per va-
ri giorni verso sud, a minuscole tappe: vedemmo sfolgora-
re, la notte del 23 settembre, i fuochi dei pozzi petroliferi
di Ploesti; dopo di che il nostro misterioso pilota prese per
ponente, e il giorno dopo, dalla posizione del sole, ci ac-
corgemmo che la nostra rotta si era invertita: stavamo na-
vigando nuovamente verso nord. Ammirammo, senza ri-
conoscerli, i castelli di Sinaia, residenza regale.

Nel nostro vagone avevamo ormai esaurito il danaro
liquido, e venduto o scambiato tutto ciò che poteva ave-
re un potere commerciale, anche infimo. Perciò, a meno
di saltuari colpi di fortuna o azioni banditesche, non si
mangiava che quanto i russi ci davano: la situazione non
era drammatica, ma confusa e snervante.

Non fu mai chiaro chi sovraintendesse agli approvvi-
gionamenti: molto probabilmente i russi stessi della
scorta, i quali prelevavano a casaccio, da ogni deposito
militare o civile che capitasse a tiro, i generi alimentari
piú disparati, o forse i soli disponibili. Quando il treno
fermava e veniva sdoppiato, ogni vagone inviava due de-
legati al carro dei russi, che si era a poco a poco trasfor-
mato in un caotico bazar ambulante; a questi, i russi di-
stribuivano, al di fuori di ogni regola, i viveri per i
rispettivi vagoni. Era un gioco d’azzardo quotidiano:
quanto alla quantità, le razioni erano talvolta scarse, tal-
volta ciclopiche, talvolta nulle; e quanto alla qualità, im-
prevedibili come ogni cosa russa. Ricevemmo carote, e
poi carote, e poi ancora carote, per giorni di fila; poi le
carote sparirono, e sopravvennero i fagioli. Erano fagioli
secchi, duri come ghiaia: per poterli cucinare, dovevamo
tenerli in molle per ore in recipienti di fortuna, gavette,
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latte, barattoli appesi al cielo del vagone: di notte, quan-
do il treno frenava bruscamente, quella selva sospesa en-
trava in oscillazioni violente, acqua e fagioli piovevano
sui dormienti, e ne seguivano risse, risate e baraonde nel
buio. Vennero patate, poi «ka‰a», poi cetrioli, ma senza
olio; poi olio, mezza gavetta a testa, quando i cetrioli
erano finiti; poi semi di girasole, esercizio di pazienza.
Ricevemmo un giorno pane e salsiccia in abbondanza, e
tutti respirarono: poi, grano per una settimana di fila,
come se fossimo galline.

Soltanto i vagoni-famiglia avevano stufe a bordo: in
tutti gli altri, ci si arrangiava a cucinare a terra, su fuochi
di bivacco, accesi in gran fretta appena il treno fermava,
e smobilitati a metà cottura, fra litigi e imprecazioni,
quando il treno ripartiva. Si cucinava a testa bassa, fu-
riosamente, l’orecchio teso al fischio della locomotiva,
l’occhio ai vagabondi affamati, che subito convergevano
a frotte dalla campagna, attirati dal fumo come segugi
dall’usta. Si cucinava come i nostri proavi, su tre sassi: e
poiché spesso mancavano, ogni vagone finí coll’avere la
sua propria dotazione. Comparvero spiedi e ingegnosi
sostegni; ricomparvero le pentole di Cantarella.

Si poneva imperioso il problema della legna e dell’ac-
qua. La necessità semplifica: furono saccheggiate fulmi-
neamente le legnaie private; rubate le barriere antineve,
che in quei paesi vengono accatastate nei mesi estivi a
fianco dei binari; demoliti steccati, traversine, una volta
(in mancanza d’altro) un intero carro merci sinistrato: e
fu provvidenziale, nel nostro vagone, la presenza del
Moro e della sua celebre scure. Per l’acqua, occorrevano
in primo luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette
procurare un secchio, mediante baratto, furto o acqui-
sto. Il nostro secchio, regolarmente comperato, si rivelò
bucato al primo esperimento: lo riparammo col cerotto
dell’infermeria, e sostenne miracolosamente la cottura
fino al Brennero, dove si sfasciò.
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Era generalmente impossibile fare scorta d’acqua alle
stazioni: davanti alla fontanella (quando c’era) si costi-
tuiva in pochi secondi una fila sterminata, e solo qualche
secchio poteva essere riempito. Alcuni strisciavano di
soppiatto fino al «tender» che conteneva la scorta desti-
nata alla locomotiva: ma se il macchinista se ne accorge-
va, andava su tutte le furie, e bombardava i temerari con
bestemmie e carboni incandescenti. Ciononostante, ci
riuscí qualche volta di spillare acqua calda dal ventre
della locomotiva stessa: era acqua viscida e rugginosa,
inadatta per cucinare ma discreta per lavarsi.

La migliore risorsa erano i pozzi di campagna. Spesso
il treno fermava fra i campi, davanti a un semaforo ros-
so: per pochi secondi o per ore, era impossibile preve-
derlo. Allora tutti si sfilavano rapidamente le cinture dei
pantaloni, con le quali, affibbiate insieme, si faceva una
lunga fune; dopo di che il piú svelto del vagone partiva
di corsa, con la fune e col secchio, in cerca di un pozzo.
Il piú svelto del mio vagone ero io, e riuscii sovente
nell’impresa; ma una volta corsi il rischio grave di perde-
re la tradotta. Avevo già calato il secchio e lo stavo solle-
vando faticosamente, quando udii la locomotiva fischia-
re. Se avessi abbandonato secchio e cinture, preziosa
proprietà comune, mi sarei disonorato per sempre: tirai
con quanta forza avevo, afferrai il secchio, rovesciai l’ac-
qua a terra, e via di corsa, impacciato dalle cintole ag-
grovigliate, verso il treno che già si muoveva. Un secon-
do di ritardo poteva essere un mese di ritardo: corsi
senza risparmio, per la vita, scavalcai due siepi e lo stec-
cato, e mi avventai sui ciottoli mobili della massicciata
mentre il treno mi sfilava davanti. Il mio vagone era già
passato: mani pietose si tesero verso di me dagli altri, ag-
ganciarono le cinture e il secchio, altre mani mi avvin-
ghiarono per i capelli, le spalle, gli abiti, e mi issarono di
peso sul pavimento dell’ultimo carro, dove giacqui semi-
svenuto per mezz’ora.
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Il treno continuava a procedere verso nord: si inoltra-
va in una valle sempre piú stretta, passò le Alpi Transil-
vane per il valico di Predeal il 24 settembre, in mezzo a
severe montagne brulle, in un freddo pungente, e ridi-
scese a Brasov. Qui la locomotiva venne staccata, garan-
zia di tregua, e cominciò a svolgersi il cerimoniale con-
sueto: gente dall’aria furtiva e feroce, con le accette in
mano, in giro per la stazione e fuori; altri coi secchi, a di-
sputarsi la poca acqua; altri ancora a rubare paglia dai
pagliai, o a fare commerci coi locali; bambini sparsi in-
torno in cerca di guai o di saccheggi minori; donne a la-
vare o a lavarsi pubblicamente, a scambiarsi visite e noti-
zie da vagone a vagone, a rinfocolare le liti rimuginate
durante la tappa, e ad accenderne di nuove. Subito furo-
no accesi i fuochi, e si cominciò a cucinare.

Accanto al nostro convoglio stazionava un trasporto
militare sovietico, carico di camionette, mezzi corazzati
e fusti di carburante. Era sorvegliato da due robuste sol-
datesse, in stivali ed elmetto, moschetto a spalla e baio-
netta in canna: erano di età indefinibile e di aspetto le-
gnoso e scostante. Come videro accendere fuochi
proprio sotto i fusti di benzina, si indignarono giusta-
mente per la nostra incoscienza, e gridando «nelzjà
nelzjà» imposero di spegnerli immediatamente.

Tutti obbedirono, sacramentando; ad eccezione di un
gruppetto di alpini, gente coriacea, reduci dalla campa-
gna di Russia, che avevano organizzato un’oca e la stava-
no arrostendo. Si consultarono con sobrie parole, men-
tre le due donne imperversavano alle loro spalle; poi
due di loro, designati a maggioranza, si levarono in pie-
di, col viso severo e risoluto di chi si sacrifica cosciente-
mente per il bene comune. Affrontarono le soldatesse e
parlarono loro sottovoce. La trattativa fu sorprendente-
mente breve: le donne deposero l’elmetto e le armi, indi
i quattro, seri e composti, si allontanarono dalla stazio-
ne, si inoltrarono in un viottolo e sparirono ai nostri
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sguardi. Ritornarono un quarto d’ora piú tardi, le donne
avanti, un po’ meno legnose e lievemente congestionate,
gli uomini dietro, fieri e sereni. La cottura era a buon
punto: i quattro si accovacciarono a terra con gli altri,
l’oca fu scalcata e ripartita in buona pace, poi, dopo la
breve tregua, le russe ripresero le armi e la sorveglianza.

Da Brasov la direzione di marcia volse nuovamente
ad ovest, verso il confine ungherese. Venne la pioggia a
peggiorare la situazione: difficile accendere i fuochi, un
solo vestito bagnato addosso, fango dovunque. Il tetto
del vagone non era stagno: solo pochi metri quadrati di
pavimento restavano abitabili, sugli altri grondava acqua
senza misericordia. Ne nascevano contese e alterchi sen-
za fine al momento di coricarsi per dormire.

È antica osservazione che in ogni gruppo umano esi-
ste una vittima predestinata: uno che porta pena, che
tutti deridono, su cui nascono dicerie insulse e malevole,
su cui, con misteriosa concordia, tutti scaricano i loro
mali umori e il loro desiderio di nuocere. La vittima del
nostro vagone era il Carabiniere. Sarebbe arduo stabilir-
ne il perché, se pure un perché esisteva: il Carabiniere
era un giovane carabiniere abruzzese, gentile, mite, ser-
vizievole e di bell’aspetto. Non era neppure particolar-
mente ottuso, era anzi piuttosto permaloso e sensibile, e
perciò soffriva acutamente della persecuzione a cui era
sottoposto dagli altri militari del vagone. Ma appunto,
era carabiniere: ed è noto che fra l’Arma (come si chia-
ma per antonomasia) e le altre forze armate non corre
buon sangue. Si rimprovera ai carabinieri, perversamen-
te, la loro eccessiva disciplina, serietà, castità, onestà; la
loro mancanza di umorismo; la loro obbedienza indi-
scriminata; i loro costumi; la loro divisa. Corrono sul lo-
ro conto leggende fantastiche, grottesche e scempie, che
si tramandano nelle caserme di generazione in genera-
zione: la leggenda del martello, la leggenda del giura-
mento. Tacerò dell’una, troppo nota e infame; secondo
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l’altra, a quanto appresi, la giovane recluta dell’Arma è
tenuta a prestare un segreto e abominevole giuramento
infero, in cui, tra l’altro, si impegna solennemente «a uc-
cidere suo padre e sua madre»: e ogni carabiniere, o li
ha uccisi, o li ucciderà, se no non passa appuntato. Il
giovane infelice non poteva aprire bocca: – Fai silenzio
tu, che hai ammazzato papà e mamma –. Ma non si ri-
bellò mai: incassava questo e cento altri vituperi con la
pazienza adamantina di un santo. Un giorno mi prese da
parte, come neutrale, e mi assicurò «che la faccenda del
giuramento non era vera».

In mezzo alla pioggia, che ci rendeva collerici e tristi,
viaggiammo quasi senza soste per tre giorni, fermando
solo per poche ore in un paese pieno di fango, dal nome
glorioso di Alba Iulia. La sera del 26 settembre, dopo di
aver percorso piú di ottocento chilometri in terra rume-
na, eravamo alla frontiera ungherese, presso Arad, in un
villaggio chiamato Curtici.

Sono sicuro che gli abitanti di Curtici ancora ricorda-
no il flagello del nostro passaggio: è da credersi anzi che
questo sia entrato a far parte delle tradizioni locali, e che
se ne parlerà per generazioni, accanto al fuoco, come al-
trove ancora si parla di Attila e di Tamerlano. Anche
questo particolare del nostro viaggio è destinato a rima-
nere oscuro: secondo ogni evidenza, le autorità militari o
ferroviarie rumene non ci volevano piú, o ci avevano già
«scaricati», mentre quelle ungheresi non ci volevano ac-
cettare, o non ci avevano «presi in carico»: negli effetti,
rimanemmo inchiodati a Curtici, noi e il treno e la scorta,
per sette giorni estenuanti, e devastammo il paese.

Curtici era un villaggio agricolo di forse mille abitan-
ti, e disponeva di ben poco; noi eravamo millequattro-
cento, e avevamo bisogno di tutto. In sette giorni, vuo-
tammo tutti i pozzi; esaurimmo le scorte di legna, e
arrecammo gravi ingiurie a tutto quanto la stazione con-
teneva di combustibile; delle latrine della stazione stessa
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è meglio non parlare. Provocammo un pauroso aumento
nei prezzi del latte, del pane, del granturco, del pollame;
dopo di che, essendo ridotto a zero il nostro potere di
acquisto, si verificarono furti di notte e poi anche di
giorno. Le oche, che a quanto pareva costituivano la
principale risorsa locale, e inizialmente circolavano libe-
re per i viottoli fangosi in solenni squadriglie bene ordi-
nate, sparirono affatto, in parte catturate, in parte ri-
chiuse nelle stie.

Ogni mattina aprivamo le porte, nella speranza assur-
da che il treno si fosse mosso inavvertitamente, durante
il nostro sonno: ma nulla era cambiato, il cielo era sem-
pre nero e piovoso, le case di fango sempre davanti ai
nostri occhi, il treno inerte e impotente come una nave
in secca; e le ruote, quelle ruote che ci dovevano portare
a casa, ci curvavamo ad esaminarle: no, non si erano
mosse di un millimetro, sembravano saldate ai binari, e
la pioggia le arrugginiva. Avevamo freddo e fame, e ci
sentivamo abbandonati e dimenticati.

Il sesto giorno, snervato e inferocito piú di tutti gli al-
tri, Cesare ci piantò. Dichiarò che ne aveva abbastanza
di Curtici, dei russi, del treno e di noi; che non voleva
diventare matto, e neanche morire di fame o essere ac-
coppato dai curticesi; che uno, quando è in gamba, se la
cava meglio da solo. Disse che, se eravamo disposti, po-
tevamo anche seguirlo: ma patti chiari, lui era stufo di
fare della miseria, era pronto a correre dei rischi, ma vo-
leva tagliare corto, far su quattrini alla svelta, e tornare a
Roma in aeroplano. Nessuno di noi si sentí di seguirlo, e
Cesare se ne andò: prese un treno per Bucarest, ebbe
molte avventure, e riuscí nel suo proposito, tornò cioè a
Roma in aereo, sebbene piú tardi di noi; ma questa è
un’altra storia, una storia «de haulte graisse» che non
racconterò, o racconterò in altra sede solo se e quando
Cesare me ne darà il permesso.

Se in Romania avevo provato un delicato piacere filo-
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logico nel gustare nomi quali Galati, Alba Iulia, Turnu
Severin, al primo ingresso in Ungheria ci imbattemmo
invece in Békéscsaba, cui fecero seguito Hódmezöva-
sárhely e Kiskunfélegyháza. La pianura magiara era in-
trisa d’acqua, il cielo era plumbeo, ma sopra ogni cosa ci
attristava la mancanza di Cesare. Aveva lasciato fra noi
un vuoto doloroso: in sua assenza, nessuno sapeva di co-
sa parlare, nessuno piú riusciva a vincere la noia del
viaggio interminabile, la fatica dei diciannove giorni di
tradotta che ormai ci pesavano sulle spalle. Ci guardava-
mo l’un l’altro con un vago senso di colpa: perché lo
avevamo lasciato partire? Ma in Ungheria, malgrado i
nomi impossibili, ci sentivamo ormai in Europa, sotto
l’ala di una civiltà che era la nostra, al riparo da allar-
manti apparizioni quali quella del cammello in Molda-
via. Il treno puntava verso Budapest, ma non vi penetrò:
sostò a piú riprese a Ujpest e in altri scali periferici il 6 di
ottobre, concedendoci visioni spettrali di ruderi, di ba-
racche provvisorie e di strade deserte; poi si inoltrò nuo-
vamente nella pianura, fra scrosci di pioggia e veli di
nebbia autunnale.

Fermo a Szób, ed era giorno di mercato: scendemmo
tutti, per sgranchirci le gambe e spendere i pochi soldi
che avevamo. Io non avevo piú nulla: ma ero affamato, e
barattai la giacca di Auschwitz, che avevo gelosamente
conservata fino allora, contro un nobile impasto di for-
maggio fermentato e cipolle, il cui aroma acuto mi aveva
avvinto. Quando la macchina fischiò, e risalimmo sul va-
gone, ci contammo, ed eravamo due in piú.

Uno era Vincenzo, e nessuno se ne stupí. Vincenzo
era un ragazzo difficile: un pastore calabrese di sedici
anni, finito in Germania chissà come. Era selvaggio
quanto il Velletrano, ma di natura diversa: timido, chiu-
so e contemplativo quanto quello era violento e sangui-
gno. Aveva mirabili occhi celesti, quasi femminei, e un
viso fine, mobile, lunare: non parlava quasi mai. Era no-

208Letteratura italiana Einaudi



made nell’anima, inquieto, attratto a Staryje Doroghi
dal bosco come da demoni invisibili: e anche sul treno,
non aveva residenza stabile in un vagone, ma li girava
tutti. Subito comprendemmo il perché della sua insta-
bilità: appena il treno parti da Szób, Vincenzo piombò
a terra, con gli occhi bianchi e la mascella serrata come
di sasso. Ruggiva come una belva, e si dibatteva, piú
forte dei quattro alpini che lo trattenevano: una crisi
epilettica. Certamente ne aveva avute altre, a Staryje
Doroghi e prima: ma ogni volta, quando ne avvertiva i
segni premonitori, Vincenzo, spinto da una sua selvati-
ca fierezza, si era rifugiato nella foresta perché nessuno
sapesse del suo male; o forse, davanti al male fuggiva,
come gli uccelli davanti alla tempesta. Nel lungo viag-
gio, non potendo restare a terra, quando sentiva arriva-
re l’attacco cambiava vagone. Stette con noi pochi gior-
ni, poi sparí: lo ritrovammo appollaiato sul tetto di un
altro vagone. Perché? Rispose che di lassú si vedeva
meglio la campagna.

Anche l’altro nuovo ospite, per diverse ragioni, si ri-
velò un caso difficile. Nessuno lo conosceva: era un ra-
gazzotto robusto, scalzo, vestito con giacca e pantaloni
dell’Armata Rossa. Parlava solo ungherese, e nessuno di
noi riusciva a capirlo. Il Carabiniere ci raccontò che,
mentre a terra stava mangiando pane, il ragazzo gli si era
avvicinato e aveva teso la mano; lui gli aveva ceduto
metà del suo cibo, e da allora non era piú riuscito a stac-
carlo: mentre tutti risalivamo in fretta sul vagone, dove-
va averlo seguito senza che nessuno ci badasse.

Fu accolto bene: una bocca in piú da sfamare non
preoccupava. Era un ragazzo intelligente e allegro: ap-
pena il treno fu in moto, si presentò con grande dignità.
Si chiamava Pista e aveva quattordici anni. Padre e ma-
dre? Qui era piú difficile farsi intendere: trovai un moz-
zicone di matita e un pezzo di carta, e disegnai un uomo,
una donna, e un bambino in mezzo; indicai il bambino
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dicendo «Pista», poi rimasi in attesa. Pista si fece serio,
poi fece un disegno di terribile evidenza: una casa, un
aereo, una bomba che stava cadendo. Poi cancellò la ca-
sa, e disegnò accanto un grosso cumulo fumante.

Ma non era in vena di cose tristi: appallottolò quel fo-
glio, ne chiese un altro, e disegnò una botte, con singola-
re precisione. Il fondo, in prospettiva, e tutte le doghe
visibili, a una a una; poi la cerchiatura, e il foro con lo
spinotto. Ci guardammo interdetti: quale era il senso del
messaggio? Pista rideva, felice: poi disegnò se stesso ac-
canto, col martello in una mano e la sega nell’altra. Non
avevamo ancora capito? era il suo mestiere, era bottaio.

Tutti gli vollero subito bene; d’altronde, teneva a ren-
dersi utile, spazzava il pavimento tutte le mattine, lavava
con entusiasmo le gavette, andava a prendere l’acqua,
ed era felice quando lo mandavamo a «fare la spesa»
presso i suoi compatrioti delle varie fermate. Al Brenne-
ro, si faceva già intendere in italiano: cantava belle can-
zoni del suo paese, che nessuno capiva, poi cercava di
spiegarcele a gesti, facendo ridere tutti e ridendo di gran
cuore lui per primo. Era affezionato come un fratello
minore al Carabiniere, e ne lavò a poco a poco il peccato
originale: aveva bensí ucciso padre e madre, ma in fon-
do doveva essere un buon figliolo, dal momento che Pi-
sta lo aveva seguito. Riempí il vuoto lasciato da Cesare.
Gli chiedemmo perché era venuto con noi, che cosa ve-
niva a cercare in Italia: ma non riuscimmo a saperlo, in
parte per la difficoltà di intenderci, ma principalmente
perché lui stesso sembrava lo ignorasse. Da mesi vaga-
bondava per le stazioni come un cane randagio: aveva
seguito la prima creatura umana che lo avesse guardato
con misericordia.

Speravamo di passare dall’Ungheria all’Austria sen-
za complicazioni di confine, ma non fu cosí: il mattino
del 7 ottobre, ventiduesimo giorno di tradotta, erava-
mo a Bratislava, in Slovacchia, in vista dei Beschidi, de-
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gli stessi monti che sbarravano il lugubre orizzonte di
Auschwitz. Altra lingua, altra moneta, altra via: avrem-
mo chiuso l’anello? Katowice era a duecento chilome-
tri: avremmo ricominciato un altro vano, estenuante
circuito per l’Europa? Ma a sera entrammo in terra te-
desca: il giorno 8 eravamo incagliati nello scalo merci
di Leopoldau, una stazione periferica di Vienna, e ci
sentivamo quasi a casa.

La periferia di Vienna era brutta e casuale come quel-
le a noi familiari di Milano e di Torino, e come quelle,
nelle ultime visioni che ne ricordavamo, macinata e
sconvolta dai bombardamenti. I passanti erano pochi:
donne, bambini, vecchi, nessun uomo. Familiare, para-
dossalmente, mi suonava anche il loro linguaggio: alcuni
comprendevano perfino l’italiano. Cambiammo a caso il
danaro che avevamo con moneta locale, ma fu inutile:
come a Cracovia in marzo, tutti i negozi erano chiusi, o
vendevano solo generi razionati. – Ma che cosa si può
comperate a Vienna senza tessera? – chiesi ad una ra-
gazzina, non piú che dodicenne. Era vestita di stracci,
ma portava scarpe coi tacchi alti ed era vistosamente
truccata: – Überhaupt nichts, – mi rispose con scherno.

Ritornammo alla tradotta per passarvi la notte; duran-
te la quale, con molte scosse e stridori, percorremmo po-
chi chilometri e ci trovammo trasferiti in un altro scalo,
Vienna-Jedlersdorf. Accanto a noi emerse dalla nebbia
un altro convoglio, anzi, il cadavere tormentato di un
convoglio: la locomotiva stava verticale, assurda, col mu-
so puntato al cielo come se volesse salirvi; tutti i vagoni
erano carbonizzati. Ci accostammo, spinti dall’istinto del
saccheggio e da una curiosità irridente: ci riprometteva-
mo una soddisfazione maligna nel mettere le mani sulle
rovine di quelle cose tedesche. Ma alla irrisione rispose
irrisione: un vagone conteneva vaghi rottami metallici
che dovevano avere fatto parte di strumenti musicali
bruciati, e centinaia di ocarine di coccio, sole superstiti;
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un altro, pistole di ordinanza, fuse e arrugginite; il terzo,
un intrico di sciabole ricurve, che il fuoco e la pioggia
avevano saldato entro i foderi per tutti i secoli avvenire:
vanità delle vanità, e il sapore freddo della perdizione.

Ci allontanammo, e vagando alla ventura ci trovam-
mo sull’argine del Danubio. Il fiume era in piena, torbi-
do, giallo e gonfio di minaccia: in quel punto il suo cor-
so è pressoché rettilineo, e si vedevano, uno dietro
l’altro, in una brumosa prospettiva da incubo, sette pon-
ti, tutti spezzati esattamente al centro, tutti coi monconi
immersi nell’acqua vorticosa. Mentre ritornavamo alla
nostra dimora ambulante, fummo riscossi dallo sferra-
gliare di un tram, sola cosa viva. Correva all’impazzata
sui binari malconci, lungo i viali deserti, senza arrestarsi
alle fermate. Intravvedemmo il manovratore al suo po-
sto, pallido come uno spettro; dietro a lui, deliranti di
entusiasmo, stavano i sette russi della nostra scorta, e
nessun altro passeggero: era il primo tram della loro vi-
ta. Mentre gli urli si spenzolavano fuori dei finestrini,
gridando «hurrà, hurrà», gli altri incitavano e minaccia-
vano il guidatore perché andasse piú in fretta.

Su una grande piazza si teneva mercato; ancora una
volta un mercato spontaneo e illegale, ma assai piú mise-
ro e furtivo di quelli polacchi, che avevo frequentato col
greco e con Cesare: ricordava invece da vicino un altro
scenario, la Borsa del Lager, indelebile nelle nostre me-
morie. Non banchetti, ma gente in piedi, freddolosa, in-
quieta, a piccoli crocchi, pronta alla fuga, con borse e
valige in mano e le tasche gonfie; e si scambiavano mi-
nuscole cianfrusaglie, patate, fette di pane, sigarette
sciolte, spicciolo e logoro ciarpame casalingo.

Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo
provato alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta e i tede-
schi piegati: anzi, pena; non compassione, ma una pena
piú ampia, che si confondeva con la nostra stessa mise-
ria, con la sensazione greve, incombente, di un male ir-
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reparabile e definitivo, presente ovunque, annidato co-
me una cancrena nei visceri dell’Europa e del mondo,
seme di danno futuro.

Sembrava che il treno non potesse staccarsi da Vien-
na: dopo tre giorni di soste e di manovre, il 10 ottobre
eravamo a Nussdorf, un altro sobborgo, affamati, ba-
gnati e tristi. Ma il mattino dell’11, quasi avesse ritrova-
to ad un tratto una traccia perduta, il treno puntò deci-
samente verso ponente: con inconsueta rapidità
attraversò St. Pölten, Loosdorf e Amstetten, e a sera,
lungo la strada che correva parallelamente alla ferrovia,
apparve un segno, portentoso ai nostri sguardi come gli
uccelli che annunciano ai naviganti la terra vicina. Era
un veicolo nuovo per noi: un’auto militare tozza e sgra-
ziata, piatta come una scatola, che portava dipinta sulla
fiancata una stella bianca e non rossa: una jeep, insom-
ma. Un negro la guidava; uno degli occupanti si sbrac-
ciava verso di noi, e urlava in napoletano: – Si va a casa,
guaglioni!

La linea di demarcazione era dunque vicina: la rag-
giungemmo a St. Valentin, a pochi chilometri da Linz.
Qui fummo fatti scendere, salutammo i giovani barbari
della scorta e il macchinista benemerito, e passammo in
forza agli americani.

I campi di transito sono tanto peggio organizzati
quanto piú breve è la durata media del soggiorno: a St.
Valentin non ci si fermava che poche ore, un giorno al
massimo, ed era perciò un campo molto sporco e primi-
tivo. Non c’era luce né riscaldamento né letti: si dormiva
sul nudo pavimento di legno, in baracche paurosamente
labili, in mezzo al fango alto una spanna. La sola attrez-
zatura efficiente era quella dei bagni e della disinfezio-
ne: sotto questa specie, di purificazione e di esorcismo,
l’Occidente prese possesso di noi.

Al compito sacerdotale erano addetti alcuni G. I. gi-
ganteschi e taciturni, disarmati, ma adorni di una miria-
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de di aggeggi di cui ci sfuggiva il significato e l’impiego.
Per il bagno, tutto andò liscio: erano una ventina di ca-
bine di legno, con doccia tiepida e accappatoi, lusso mai
piú visto. Dopo il bagno, ci introdussero in un vasto lo-
cale in muratura, tagliato in due da un cavo da cui pen-
devano dieci curiosi attrezzi, vagamente simili a martelli
pneumatici: si sentiva fuori pulsare un compressore.
Tutti e millequattrocento, quanti eravamo, fummo sti-
pati da un lato della divisione, uomini e donne insieme:
ed ecco entrare in scena dieci funzionari dall’aspetto po-
co terrestre, avvolti in tute bianche, con casco e masche-
ra antigas. Agguantarono i primi del gregge, e senza
complimenti infilarono loro le cannucce degli arnesi
pendenti, via via, in tutte le aperture degli abiti: nel col-
letto, nella cintura, nelle tasche, su per i pantaloni, sotto
le sottane. Erano specie di soffietti pneumatici, che in-
sufflavano insetticida: e l’insetticida era il DDT, novità
assoluta per noi, come le jeep, la penicillina e la bomba
atomica, di cui avemmo notizia poco dopo.

Imprecando o ridendo per il solletico, tutti si adatta-
rono al trattamento, finché venne il turno di un ufficiale
di marina e della sua bellissima fidanzata. Quando gli in-
cappucciati misero le mani, caste ma rudi, su costei, l’uf-
ficiale si pose energicamente di mezzo. Era un giovane
robusto e risoluto: guai a chi osasse toccare la sua donna.

Il perfetto meccanismo si arrestò netto: gli incappuc-
ciati si consultarono brevemente, con inarticolati suoni
nasali, poi uno di loro si tolse maschera e tuta e si piantò
davanti all’ufficiale coi pugni serrati, in posizione di
guardia. Gli altri fecero cerchio ordinatamente, ed ebbe
inizio un regolare incontro di pugilato. Dopo pochi mi-
nuti di combattimento silenzioso e cavalleresco, l’uffi-
ciale cadde a terra col naso sanguinante; la ragazza, stra-
volta e pallida, venne infarinata da tutte le parti secondo
le prescrizioni, ma senza collera ne volontà di rappresa-
glia, e tutto rientrò nell’ordine americano.
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IL RISVEGLIO

L’Austria confina con l’Italia, e St. Valentin non dista
da Tarvisio piú di trecento chilometri; eppure il 15 otto-
bre, trentunesimo giorno di viaggiò, attraversavamo una
nuova frontiera ed entravamo a Monaco, in preda ad una
sconsolata stanchezza ferroviaria, ad una nausea definiti-
va di binari, di precari sonni su tavolati dì legno, di sob-
balzi, di stazioni; per cui gli odori familiari, comuni a tut-
te le ferrovie del mondo, l’odore acuto delle traversine
impregnate, dei freni caldi, del carbone combusto, ci af-
fliggevano di un disgusto profondo. Eravamo stanchi di
ogni cosa, stanchi in specie di perforare inutili confini.

Ma, per un altro verso, il fatto di sentire per la prima
volta, sotto i nostri piedi, un lembo di Germania: non di
Alta Slesia o di Austria, ma di Germania propria, sovrap-
poneva alla nostra stanchezza uno stato d’animo com-
plesso, fatto di insofferenza, di frustrazione e di tensione.
Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da
dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse
da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di
domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di
scacchi al termine della partita. Sapevano, «loro», di Au-
schwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo
dalle loro porte? Se sí, come potevano andare per via,
tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di
una chiesa? Se no, dovevano, dovevano sacramente, udi-
re, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il nu-
mero tatuato sul braccio stridere come una piaga.

Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intor-
no alla stazione dove ancora una volta il nostro treno
giaceva incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme
di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qual-
cosa, e rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di
Agramante, fra il popolo dei Signori: ma gli uomini era-
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no pochi, molti mutilati, molti vestiti di stracci come
noi. Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interro-
garci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare in umiltà
il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi,
nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti,
asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di
sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e
di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di su-
perbia e di colpa.

Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima
di visi sigillati, altri visi, ben definiti, molti corredati da un
nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso,
umiliato, corrotto. Tentativo vano e stolto: ché non loro,
ma altri, i pochi giusti, avrebbero risposto in loro vece.

Se a Szób avevamo imbarcato un ospite, dopo Mona-
co ci accorgemmo di averne imbarcato una intera nidia-
ta: i nostri vagoni non erano piú sessanta, bensí sessantu-
no. In coda al treno viaggiava con noi verso l’Italia un
vagone nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze,
provenienti da tutti i paesi dell’Europa orientale. Nessu-
no di loro dimostrava piú di vent’anni, ma erano gente
estremamente sicura e risoluta: erano giovani sionisti, an-
davano in Israele, passando dove potevano e aprendosi
la strada come potevano. Una nave li attendeva a Bari: il
vagone l’avevano acquistato, e per agganciarlo al nostro
treno, era stata la cosa piú semplice del mondo, non ave-
vano chiesto il permesso a nessuno; l’avevano agganciato
e basta. Me ne stupii, ma risero del mio stupore: – Forse
che Hitler non è morto? – mi disse il loro capo, dall’in-
tenso sguardo di falco. Si sentivano immensamente liberi
e forti, padroni del mondo e del loro destino.

Per Garmisch-Partenkirchen giungemmo la sera al
campo di sosta di Mittenwald, fra i monti, sul confine
austriaco, in un favoloso disordine. Vi pernottammo, e
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fu l’ultima nostra notte di gelo. Il giorno seguente il tre-
no discese su Innsbruck, e qui si riempí di contrabban-
dieri italiani, i quali, nella carenza delle autorità costitui-
te, ci portarono il saluto della patria, e distribuirono
generosamente cioccolato, grappa e tabacco.

Nella salita verso il confine italiano il treno, piú stan-
co di noi, si strappò in due come una fune troppo tesa:
vi furono diversi feriti, e questa fu l’ultima avventura. A
notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato
verso l’esilio venti mesi prima: i compagni meno provati,
in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremi-
to di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo
partiti, ritornavamo in tre. E quanto avevamo perduto,
in quei venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa?
Quanto di noi stessi era stato eroso, spento? Ritornava-
mo piú ricchi o piú poveri, piú forti o piú vuoti? Non lo
sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre ca-
se, per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la
anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per le vene,
insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz:
dove avremmo attinto la forza per riprendere a vivere,
per abbattere le barriere, le siepi che crescono sponta-
nee durante tutte le assenze intorno ad ogni casa deser-
ta, ad ogni covile vuoto? Presto, domani stesso, avrem-
mo dovuto dare battaglia, contro nemici ancora ignoti,
dentro e fuori di noi: con quali armi, con quali energie,
con quale volontà? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I
mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai mar-
gini della civiltà, ci apparivano adesso come una tregua,
una parentesi di illimitata disponibilità, un dono provvi-
denziale ma irripetibile del destino.

Volgendo questi pensieri, che ci vietavano il sonno,
passammo la prima notte in Italia, mentre il treno di-
scendeva lentamente la val d’Adige deserta e buia. Il 17
di ottobre ci accolse il campo di Pescantina, presso Ve-
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rona, e qui ci sciogliemmo, ognuno verso la sua sorte:
ma solo alla sera del giorno seguente partí un treno in
direzione di Torino. Nel vortice confuso di migliaia di
profughi e reduci, intravvedemmo Pista, che già aveva
trovato la sua strada: portava il bracciale bianco e giallo
della Pontificia opera di Assistenza, e collaborava alacre
e lieto alla vita del campo. Ed ecco, di tutto il capo piú
alto della folla, avanzare verso di noi una figura, un viso
noto, il Moro di Verona. Veniva a salutarci, Leonardo e
me: era arrivato a casa, primo fra tutti, poiché Avesa, il
suo paese, era a pochi chilometri. E ci benedisse, il vec-
chio bestemmiatore: levò due dita enormi e nodose, e ci
benedisse col gesto solenne dei pontefici, augurandoci
un buon ritorno e ogni bene. L’augurio ci fu grato, poi-
ché ne sentivamo il bisogno.

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque
giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi,
nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e
stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vi-
ta, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro
quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai
un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti
mesi svaní in me l’abitudine di camminare con lo sguar-
do fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangia-
re o da intascare presto e vendere per pane; e non ha
cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un so-
gno pieno di spavento.

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particola-
ri, unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o
con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un
ambiente insomma placido e disteso, apparentemente
privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia
sottile e profonda, la sensazione definita di una minac-
cia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a po-
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co a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso,
tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti,
le persone, e l’angoscia si fa piú intensa e piú precisa.
Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla
grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa,
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era
breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la
natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il so-
gno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue
gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola pa-
rola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il coman-
do dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta
e attesa: alzarsi, «Wstawaç».

Torino, dicembre 1961 - novembre 1962.
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