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STROFA PRIMA 
 

 

 

Lo spettro di Marley 

Marley era morto, tanto per incominciare, e su questo 
non c'è alcun dubbio. Il registro della sua sepoltura era 
stato firmato dal sacerdote, dal chierico, dall'impresario 
delle pompe funebri e da colui che conduceva il funerale. 
Scrooge lo aveva firmato, e alla Borsa il nome di Scrooge 
era buono per qualsiasi cosa che decidesse di firmare. Il 
vecchio Marley era morto come il chiodo di una porta. 

Badate! Con questo io non intendo dire che so di mia 
propria scienza che cosa ci sia di particolarmente morto 
nel chiodo di una porta; personalmente, anzi, propenderei 
piuttosto a considerare il chiodo di una bara come il 
pezzo di ferraglia più morto che si possa trovare in 
commercio. Ma in quella similitudine c'è la saggezza dei 
nostri antenati, e le mie mani inesperte non la 
disturberanno, altrimenti il paese andrà in rovina. Vo-
gliate pertanto permettermi di ripetere con la massima 
enfasi che Marley era morto come il chiodo di una porta. 

Scrooge sapeva che era morto? Senza dubbio; come 
avrebbe potuto essere altrimenti? Scrooge e lui erano stati 
soci per non so quanti anni; Scrooge era il suo unico 
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esecutore testamentario, il suo unico procuratore, il suo 
unico amministratore, il suo unico erede, il suo unico 
amico e l'unico che ne portasse il lutto; e neanche 
Scrooge era così terribilmente sconvolto da quel doloroso 
avvenimento da non rimanere un eccellente uomo di 
affari anche nel giorno stesso del funerale e da non averlo 
solennizzato con un affare inatteso e particolarmente 
buono. 

Menzionare il funerale di Marley mi ha ricondotto al 
punto dal quale ero partito. Non c'è alcun dubbio che 
Marley era morto. Questo dev'essere perfettamente 
chiaro; altrimenti nulla di meraviglioso potrà uscire dalla 
storia che sto per narrare. Se non fossimo perfettamente 
convinti che il padre di Amleto era morto prima che 
cominciasse la tragedia, nel fatto che egli passeggiasse di 
notte, al vento di levante, sui bastioni del proprio castello 
non ci sarebbe niente di più notevole di quello che ci 
sarebbe se qualunque altro signore di mezza età uscisse 
all'improvviso, dopo il tramonto, in una località battuta 
dal vento - diciamo, per esempio, nel cimitero di St. Paul 
- per impressionare la mente debole di suo figlio. 

Scrooge non aveva mai cancellato il nome del vecchio 
Marley. Anche dopo qualche anno si poteva leggerlo 
sopra la porta del magazzino: Scrooge e Marley. La ditta 
era conosciuta come «Scrooge e Marley». A volte 
persone nuove degli affari chiamavano Scrooge Scrooge 
e a volte lo chiamavano Marley, ma egli rispondeva ad 
ambedue i nomi. Per lui era perfettamente lo stesso. 

Oh! Ma Scrooge era un uomo che aveva la mano 
pesante; duro e aspro, come la cote, dalla quale non c'era 
acciaio che fosse mai riuscito a far sprizzare una scintilla 
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di fuoco generoso; segreto, chiuso in se stesso e solitario 
come un'ostrica. Il freddo che aveva dentro congelava i 
suoi vecchi lineamenti, gli pungeva il naso aguzzo, gli 
corrugava le guance, irrigidiva la sua andatura; gli faceva 
diventar rossi gli occhi e violacee le labbra sottili e si 
esprimeva tagliente nella sua voce gutturale. Sulla testa, 
sulle ciglia e sul mento peloso c'era uno strato di 
ghiaccio. Si portava sempre dietro la sua bassa 
temperatura; gelava l'ufficio nei giorni della canicola e 
non lo sgelava neppure di un grado a Natale. 

Il caldo e il freddo esterni avevano scarsa influenza su 
Scrooge; nessun calore poteva riscaldarlo e nessuna 
brezza invernale raffreddarlo. Non poteva soffiare un 
vento che fosse più aspro di lui, non poteva cadere neve 
che fosse più determinata, non c'era pioggia scrosciante 
che fosse meno disponibile. Il cattivo tempo non aveva 
presa su lui. La pioggia più fitta, la neve, la grandine e il 
nevischio potevano vantare una sola superiorità nei suoi 
confronti, e cioè che spesso venivano giù non senza 
bellezza. Scrooge mai. 

Nessuno lo fermava mai per strada per dirgli, con una 
espressione gioviale: «Mio caro Scrooge, come state; 
quando verrete a trovarmi?». Non c'era mendicante che lo 
implorasse di dargli un centesimo, non c'era bambino che 
gli chiedesse l'ora, non c'era uomo o donna che chiedesse 
mai a Scrooge, nemmeno una volta in vita sua, la strada 
per andare in questo o quel posto. Perfino i cani dei ciechi 
sembrava che lo conoscessero e, quando lo vedevano 
arrivare, trascinavano i loro padroni dentro un portone o 
un cortile e poi agitavano la coda, come per dire: «Caro 
padrone, è meglio non aver occhi che avere il 
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malocchio». 
Ma che gliene importava, a Scrooge? Era proprio ciò 

che gli piaceva. Aprirsi la strada sul cammino affollato 
della vita, ammonendo qualunque umana simpatia di 
tenersi a distanza, era ciò che più gli andava a genio. 

Una volta - fra tutti i giorni dell'anno, la vigilia di 
Natale, - il vecchio Scrooge stava lavorando nel suo 
ufficio. Era una giornata fredda, sinistra, pungente, 
nebbiosa; ed egli poteva sentire, fuori nel cortile, la gente 
passeggiare in su e in giù e picchiarsi il petto con le mani 
e pestare i piedi sulle pietre del lastrico per riscaldarsi. 
Gli orologi della città avevano appena battuto le tre, ma 
era già completamente buio; del resto, non c'era mai stata 
luce in tutta la giornata; e nelle finestre degli uffici vicini 
luccicavano le candele, simili a macchie rossastre sulla 
densa aria bruna. La nebbia si infiltrava attraverso le 
fessure e la serratura e fuori era così densa che, per 
quanto il cortile fosse uno dei più angusti, le case di 
fronte non erano che puri fantasmi. Vedere quella nuvola 
scura scendere lentamente in basso ed oscurare tutto 
quanto, faceva pensare che la Natura vivesse a due passi 
di lì e stesse fabbricando birra su larga scala. 

La porta dell'ufficio di Scrooge era aperta, così da 
permettergli di tener d'occhio il suo impiegato, che stava 
copiando lettere in una celletta sinistra, una specie di 
cisterna. Nella stanza di Scrooge c'era un fuoco molto 
piccolo; ma quello dell'impiegato era tanto più piccolo 
che sembrava fatto di un solo pezzo di carbone. Egli però 
non poteva rifornirlo, perché Scrooge teneva la cassetta 
del carbone nella sua stanza, e non appena l'impiegato 
entrava con la paletta in mano, il padrone prediceva 
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invariabilmente che la loro separazione era ormai 
inevitabile. Pertanto, l'impiegato si stringeva intorno al 
collo la sua sciarpa bianca e cercava di riscaldarsi alla 
candela, sforzo nel quale, non essendo uomo dotato di 
una forte immaginazione, non aveva successo. 

«Buon Natale, zio! Dio vi protegga!», gridò una voce 
allegra, quella del nipote di Scrooge, che gli era piombato 
addosso così rapidamente che quel saluto era stata la 
prima notifica che avesse ricevuto dal suo arrivo. 

«Bah», disse Scrooge, «fesserie!» 
A forza di camminare in fretta nella nebbia e nel gelo, 

questo nipote di Scrooge si era talmente scaldato da 
essere tutto un fuoco. Aveva un viso rosso e simpatico; 
gli occhi scintillavano e l'alito fumava. 

«Natale una fesseria, zio?», disse il nipote di Scrooge; 
«sono sicuro che non pensi una cosa simile.» 

«Certo che la penso», disse Scrooge. «Buon Natale! 
Che diritto hai tu di essere allegro? Che ragione hai tu di 
essere allegro? Sei povero abbastanza.» 

«Andiamo, via», rispose allegro il nipote. «Che diritto 
hai tu di essere triste? Che ragione hai di essere 
scontento? Sei ricco abbastanza.» 

Scrooge, non trovando lì per lì una risposta migliore, 
disse un'altra volta: «Bah!» Poi soggiunse: «Fesserie». 

«Non ti arrabbiare, zio», disse il nipote. 
«Come potrei non arrabbiarmi», rispose lo zio, 

«quando vivo in un mondo di cretini come questo? Buon 
Natale! In giro a augurare Buon Natale! Che cosa è il 
Natale per te se non il momento per pagare i conti senza 
avere i soldi; il momento in cui ti trovi più vecchio di un 
anno, e non più ricco di un'ora? Un momento per fare il 
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bilancio e vedere che ogni voce, nel giro completo di 
dodici mesi, è in passivo? Se potessi fare di testa mia»; 
disse Scrooge indignato, «ogni idiota che va in giro con 
Buon Natale in bocca dovrebbe esser bollito insieme al 
suo pudding e sepolto con un paletto di agrifoglio che gli 
trafigga il cuore. Proprio così!» 

«Zio!», supplicò il nipote. 
«Nipote!», rispose severamente lo zio. «Passa il Natale 

a modo tuo e lascia che io lo passi a modo mio.» 
«Passarlo a modo tuo!», replicò il nipote di Scrooge. 

«Se non lo passi per niente!» 
«Allora lascia che non me ne dia pensiero», disse 

Scrooge, « buon pro' ti faccia, come ti ha sempre fatto.» 
«Ci sono molte cose, credo, che possono avermi fatto 

del bene senza che io ne abbia ricavato un profitto», 
replicò il nipote, «e Natale è una di queste. Ma sono 
sicuro che ho sempre considerato il periodo natalizio, 
quando è venuto - a prescindere dalla venerazione dovuta 
al suo nome e alla sua origine sacra, ammesso che 
qualcosa che si riferisca possa esser tenuta separata da 
questa venerazione - come buono; un periodo di 
gentilezza, di perdono, di carità, di gioia; l'unico periodo 
che io conosca, in tutto il lungo calendario di un anno, nel 
quale uomini e donne sembrano concordi nello schiudere 
liberamente i cuori serrati e nel pensare alla gente che è al 
disotto di loro come se si trattasse realmente di compagni 
nel viaggio verso la tomba, e non di un'altra razza di 
creature in viaggio verso altre mete. E per questo, zio, 
anche se il Natale non mi ha mai fatto entrare in tasca una 
moneta d'oro, e neanche d'argento, credo che mi abbia 
fatto bene e che mi farà bene, e chiedo che Dio lo 
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benedica.» 
L'impiegato, dalla sua cisterna, applaudì 

involontariamente; poi, rendendosi conto 
immediatamente della sconvenienza del suo atto, stuzzicò 
il fuoco con le molle e così ne spense per sempre l'ultima 
debole scintilla. «Fatemi sentire un altro suono», disse 
Scrooge, «e festeggerete Natale perdendo il vostro 
impiego. Sei davvero un oratore straordinario», 
soggiunse, rivolto al nipote; «mi domando perché non ti 
fai eleggere al Parlamento.» 

«Non andare in collera, zio. Andiamo, vieni a pranzo 
da noi domani!» 

Scrooge disse che poteva anche andare a... Sì, lo disse 
davvero; pronunciò tutta la frase e disse che preferiva 
vederlo in quella situazione prima di andarlo a trovare.           

«Ma perché?», gridò il nipote di Scrooge. «Perché?» 
«Perché hai preso moglie?», chiese Scrooge. 
«Perché mi ero innamorato.» 
«Perché ti eri innamorato?», brontolò Scrooge, come 

se questa fosse la sola cosa al mondo più ridicola di un 
Buon Natale. «Buonasera.» 

«Ma, zio, non sei mai venuto a trovarmi neanche 
prima che questo succedesse. Perché ne fai ora una 
ragione per non venire?»  

«Buona sera», disse Scrooge. 
« lo non voglio niente da te e non ti chiedo niente. 

Perché non possiamo essere buoni amici?» 
«Buona sera», disse Scrooge. 
«Mi rincresce con tutto il cuore di trovarti così 

ostinato. Fra noi non c'è mai stato nessun litigio. Ma ho 
voluto fare questo tentativo in omaggio al Natale e 
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intendo conservare fino all'ultimo il mio umore natalizio. 
Dunque, Buon Natale, zio!» 

«Buona sera», disse Scrooge. 
«E buon anno!» 
«Buona sera», disse Scrooge. 
Ciononostante, il nipote uscì dalla stanza senza una 

parola irata, soffermandosi sulla porta esterna per fare gli 
auguri all'impiegato, il quale, con tutto il freddo che 
aveva, era più caldo di Scrooge, e glieli ricambiò 
cordialmente. 

 «Eccone un altro», borbottò Scrooge, che aveva 
sentito la conversazione. «Il mio impiegato che guadagna 
quindici scellini la settimana, con moglie e figli, e parla 
di Buon Natale. Davvero c'è da finire al manicomio!» 

Quel pazzo, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva 
fatto entrare altre due persone. Erano due signori 
imponenti, di aspetto simpatico, e ora erano in piedi, 
senza cappello, nell'ufficio,di Scrooge. Avevano in mano 
libri e carte e gli fecero un inchino. 

« Questa è la ditta Scrooge e Marley, credo», disse uno 
dei due dopo aver consultato un elenco.  

«Ho il piacere di parlare col signor Scrooge o col 
signor Marley?» 

«Marley è morto da sette anni», rispose Scrooge. 
«Morì sette anni fa, in questa stessa notte.» 

«Non abbiamo nessun dubbio che la sua generosità sia 
ben rappresentata dal socio superstite», disse il signore 
presentando le sue credenziali. 

Era indubbiamente così, giacché i due soci erano stati 
anime gemelle. Alla minacciosa parola «generosità», 
Scrooge aggrottò le ciglia, scosse la testa e restituì le 
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credenziali. 
«In questo periodo di feste, signor Scrooge», disse il 

signore, prendendo una penna, «è ancor più desiderabile 
del solito che si provveda in qualche modo ai poveri e ai 
derelitti, che nel tempo presente soffrono molto. Migliaia 
di persone sono prive delle cose più necessarie; centinaia 
di migliaia sono prive delle più piccole comodità.» 

«E non ci sono le prigioni?», chiese Scrooge. 
«In abbondanza», disse il signore, rimettendo giù la 

penna. «E gli ospizi per i poveri?», chiese Scrooge. 
«Funzionano ancora?» 

«Funzionano; però,» replicò il signore, «vorrei poter 
dire che non funzionano più.» 

«La legge Treadmill e la legge sui poveri sono ancora 
in vigore, dunque?», chiese Scrooge. 

«Sono attivissime, tutte e due.» 
«Oh... quel che avete detto in principio mi aveva fatto 

temere che fosse accaduto qualche cosa che ne avesse 
arrestata l'utile attività», disse Scrooge. «Sono molto 
felice di sentire che così non è.» 

«Avendo l'impressione che quelle leggi non forniscano 
alla moltitudine un po' di gioia cristiana né per lo spirito 
né per il corpo», replicò il signore, «alcuni di noi stanno 
tentando di raccogliere fondi per comprare ai poveri 
qualcosa da mangiare e da bere e l'occorrente per 
riscaldarsi. Abbiamo scelto questo periodo dell'anno 
perché, fra tutti, è un periodo nel quale il bisogno è più 
duramente sentito, e l'abbondanza gioisce. Per quale cifra 
debbo iscrivervi?» 

«Nessuna», rispose Scrooge. 
«Desiderate conservare l'anonimato?» 
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«Desidero esser lasciato in pace», disse Scrooge. «Dal 
momento che mi avete chiesto ciò che desidero, signori, 
questa è la mia risposta. Io non faccio festa per Natale e 
non posso permettermi di rendere allegri i fannulloni. 
Contribuisco al mantenimento delle istituzioni di cui 
abbiamo parlato - e costano abbastanza care - e coloro 
che si trovano in cattive condizioni economiche non 
hanno che da ricorrere a quelle.» 

«Molti non ci possono andare, e molti preferirebbero 
la morte.» 

«Se preferiscono la morte», disse Scrooge, «farebbero 
meglio a morire, diminuendo così la popolazione in 
sovrappiù. E poi, scusatemi, ma sono faccende che non 
conosco.» 

   «Ma potreste conoscerle», osservò il signore. 
«Non è affar mio», replicò Scrooge. «Per un uomo 

basta che capisca quello che è affar suo, senza interferire 
negli affari altrui. I miei prendono tutto il mio tempo. 
Buona sera, signori.» 

I due signori, rendendosi chiaramente conto 
dell'inutilità di insistere si ritirarono; e Scrooge riprese il 
suo lavoro con un'opinione ancor più alta di se stesso e 
con un umore più faceto del solito. 

Nel frattempo, la nebbia e l'oscurità si erano fatte 
talmente fini che alcuni andavano in giro con torce accese 
e offrivano i loro servigi per camminare davanti alle 
carrozze a cavalli e guidarle sul loro cammino. L'antico 
campanile di una chiesa, la cui burbera vecchia campana 
guardava costantemente giù verso Scrooge, affacciata a 
una finestra gotica nel muro, era divenuto invisibile e 
batteva le ore e i quarti nelle nuvole, con una tremula 
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vibrazione prolungata, come se lassù nella sua testa gelata 
gli battessero denti. Il freddo divenne intenso. Nella 
strada principale, all'angolo della corte, alcuni operai 
stavano riparando le tubazioni del gas e avevano acceso 
un gran fuoco in un braciere, attorno al quale un gruppo 
di uomini e di ragazzi laceri si era raccolto a scaldarsi le 
mani, battendo estaticamente le palpebre davanti al 
chiarore. La fontanella, abbandonata a se stessa, vide 
congelarsi tristemente e mutarsi in ghiaccio il flusso 
dell'acqua. Le luci delle botteghe, nelle quali i ramoscelli 
e le bacche dell'agrifoglio scricchiolavano al chiarore 
delle lampade delle vetrine, facevano sembrar rosse le 
facce pallide che vi passavano dinanzi. Il commercio dei 
pollaioli e dei droghieri divenne un gioco meraviglioso; 
uno spettacolo magnifico, nel quale era quasi impossibile 
credere che principi tanto grevi, come il contrattare e il 
vendere, potessero avere a che fare. Il Lord Mayor, 
dentro la cittadella poderosa del Palazzo, diede ordine ai 
suoi cinquanta cuochi e servitori di preparare i 
festeggiamenti di Natale come si conviene alla casa di un 
Lord Mayor; e perfino il piccolo sarto, al quale aveva 
inflitto, il lunedì precedente, una multa di cinque scellini 
per essere stato trovato ubriaco per strada, rimestava nella 
sua soffitta il pudding per il giorno dopo, mentre la 
moglie sparuta usciva con il bambino per andare a 
comprare la carne. 

Sempre più nebbia e sempre più freddo! Un freddo 
acuto, pungente, penetrante! Se il buon Saint Dunstan, 
invece di usare le sue armi consuete, avesse appena 
pizzicato il naso del diavolo con un tempo come quello, 
allora sì avrebbe avuto un buon motivo per ruggire. Il 
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proprietario di un nasetto giovane, roso e martoriato da 
quel freddo famelico come un osso rosicchiato da un 
cane, si piegò sul buco della serratura per allietare 
Scrooge con un canto di Natale. Ma non appena intese i 
primi versi, Scrooge impugnò il righello con atto così 
energico che il cantore fuggì terrorizzato, abbandonando 
il buco della chiave alla nebbia e anche al gelo che 
sembrava ci stesse di casa. 

Finalmente venne l'ora di chiudere l'ufficio.  
Scrooge scese di malavoglia dal suo alto panchetto, e 

ammise tacitamente il fatto coll'impiegato in ansiosa 
attesa nella sua cisterna, che immediatamente spense la 
candela e si mise il cappello in testa. 

«Penso che domani vorrete avere tutta la giornata 
libera», disse Scrooge. 

«Se la cosa va bene per voi, signore.» 
«Non va bene», disse Scrooge, «e non è giusto. 

Scommetto che se per questo io volessi trattenervi mezza 
corona, voi vi considerereste trattato male.» 

L'impiegato ebbe un pallido sorriso. 
«Eppure», disse Scrooge, «a voi non sembra 

un'ingiustizia che io paghi una giornata di stipendio senza 
lavoro in cambio.» L'impiegato osservò che questo 
accadeva una sola volta all'anno. 

«Questa è una scusa ben meschina per tirar fuori i 
danari dalle tasche di un galantuomo ogni 25 dicembre!» 
disse Scrooge, abbottonandosi il pastrano fino al mento. 
«Ma immagino che dobbiate avere tutta la giornata libera. 
Venite ancora più per tempo la mattina dopo!» 

L'impiegato promise che lo avrebbe fatto e Scrooge 
uscì in strada con un grugnito. L'ufficio fu chiuso in un 
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batter d'occhio e l'impiegato, con le lunghe estremità 
della sciarpa che gli pendevano fin sotto la cintola (non 
possedeva un pastrano), venne giù da uno scivolo a 
Cornhill per venti volte dietro una fila di ragazzi per 
onorare la vigilia di Natale, e poi corse a tutta velocità a 
Camden Town, a casa sua, per giocare a moscacieca. 

Scrooge consumò il suo pranzo malinconico nella 
solita malinconica taverna; e, dopo aver letto tutti i 
giornali e allietato il resto della serata con un esame del 
suo conto in banca, se ne andò a casa a dormire. 
L'appartamento nel quale abitava era stato in passato del 
suo defunto socio. Era una lugubre serie di stanze in un 
fabbricato cupo in fondo a un cortile dove aveva tanta 
poca ragione di trovarsi da far quasi immaginare che vi 
fosse corso dentro quando era una casa giovane, giocando 
a nascondino con altre case, e avesse dimenticato la 
strada per uscirne. Ora era abbastanza vecchio e 
abbastanza sinistro, giacché il suo unico abitante era 
Scrooge e tutte le altre stanze erano affittate come uffici. 
Il vicolo era così buio, che perfino Scrooge, che ne 
conosceva ogni pietra, era costretto a procedere a tastoni. 
Nel nero e vecchio androne della casa, la nebbia e il gelo 
incombevano in modo tale che sembrava che il Genio del 
Tempo fosse seduto sulla soglia, immerso in una lugubre 
meditazione. 

Ora, è un fatto che nel batacchio della porta non c'era 
niente di straordinario, tranne che era molto grosso; è 
pure un fatto che Scrooge lo aveva veduto mattina e sera, 
durante tutto il periodo nel quale aveva abitato lì, e così 
pure che Scrooge possedeva ciò che si chiama fantasia 
nella stessa scarsa misura di qualunque uomo della City 
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di Londra, compresi persino il Consiglio, gli assessori, e 
gli impiegati, il che è tutto dire. Non bisogna neppure 
dimenticare che Scrooge non aveva mai rivolto un 
pensiero a Marley, dopo aver menzionato in quello stesso 
pomeriggio il suo socio morto da sette anni. E allora, mi 
spieghi chi può come accadde che Scrooge, dopo aver 
introdotto la chiave nella toppa, scorse nel batacchio, 
senza che questo nel frattempo avesse subito alcun 
processo di alterazione, non più un batacchio, ma il volto 
di Marley. 

II volto di Marley. Non era avvolto da un'ombra 
impenetrabile, come tutti gli altri oggetti nel vicolo, ma 
era circonfuso da una luce sinistra, come un'aragosta 
andata a male in una cantina buia. Non era né irritato né 
feroce, ma guardava Scrooge come Marley era solito 
guardarlo, con un paio di occhiali spettrali tirati su sulla 
fronte. I capelli erano curiosamente arruffati, come da un 
soffio o da una corrente d'aria calda; e gli occhi, per 
quanto fossero spalancati, erano perfettamente immobili. 
Questo e il colorito livido lo rendevano orribile; ma 
l'orrore sembrava esistere a dispetto del volto e senza che 
questo potesse controllarlo, piuttosto che esser parte della 
sua espressione. 

Allorché Scrooge fissò intensamente il fenomeno, il 
batacchio tornò ad essere un batacchio. 

Dire che non fu scosso e che il suo sangue non ebbe 
coscienza di una sensazione terribile, che gli era ormai 
estranea fin dal tempo dell'infanzia, sarebbe dire una 
bugia; nondimeno, pose la mano sulla chiave che aveva 
lasciato, la girò decisamente, entrò e accese la candela. 

Prima di chiudere, si fermò con un momento di 



Charles Dickens – Un canto di Natale 

 18 

indecisione, e diede prima una cauta occhiata dietro la 
porta, quasi aspettando di restare terrorizzato alla vista 
del codino di Marley, sporgente verso l'ingresso. Ma 
dietro la porta non c'era niente, tranne le viti e i dadi che 
fissavano il batacchio. Pertanto disse: «Bah… bah!»; e la 
richiuse con un tonfo. 

Il suono echeggiò come un tuono per tutta la casa. 
Sembrò che l'eco di ogni stanza ai piani superiori e di 
ogni botte nelle cantine dei negozianti di vino al piano di 
sotto possedesse una sua propria e separata risonanza; ma 
Scrooge non era uomo che l'eco potesse spaventare. Mise 
il paletto alla porta, attraversò l'ingresso, e salì le scale 
lentamente, smoccolando la candela. 

Non è facile dire che un tiro a sei può salire su per una 
vecchia rampa di scale, oppure attraverso una cattiva 
legge appena approvata dal Parlamento; ma vi assicuro 
che su per quella scala si poteva benissimo portare un 
catafalco nel senso della larghezza, colla testata verso il 
muro e il fondo verso la ringhiera, e con estrema facilità. 
Lo spazio e la larghezza erano più che abbondanti per 
farlo; ed è questa forse la ragione per la quale, nella 
semioscurità, parve a Scrooge che un catafalco 
semovente lo precedesse. Mezza dozzina di lampade a 
gas nella strada non sarebbero bastate a rischiarare bene 
quell'ingresso; sicché potete pure supporre che, con la 
candela di Scrooge, era piuttosto buio. 

Scrooge continuò a salire senza badarvi; il buio costa 
poco, e perciò piaceva a Scrooge. Tuttavia, prima di 
chiudere la sua porta pesante, fece un giro per tutte le 
stanze per vedere se tutto era in ordine. Quella faccia gli 
era rimasta abbastanza impressa da ispirargliene il 
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desiderio. 
Salotto, stanza da letto, ripostiglio - tutto in perfetto 

ordine. Nessuno sotto la tavola; nessuno sotto il sofà; un 
piccolo fuoco nel caminetto; cucchiaio e scodella pronti; 
e il piattino con la minestra d'avena (giacché Scrooge 
aveva il raffreddore) era posato sulla mensola del 
focolare. Nessuno sotto il letto; nessuno nell'armadio; 
nessuno nella sua veste da camera, che pendeva in 
atteggiamento sospetto contro il muro. Ripostiglio come 
al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio paio di scarpe, 
due cestini da pesca, un catino su un treppiede e un paio 
di molle. 

Perfettamente soddisfatto, chiuse la porta e si serrò 
dentro, dando una doppia mandata, cosa che non era nelle 
sue abitudini. Dopo essersi assicurato in tal modo contro 
ogni sorpresa, si tolse la cravatta, si mise la veste da 
camera, le pantofole e il berretto da notte e si sedette a 
mangiare la sua minestra davanti al fuoco. 

Era veramente un fuoco molto misero, che in una notte 
così fredda era poco più che niente. Scrooge fu costretto a 
sedervisi vicino e a piegarvisi sopra, prima di poter 
estrarre da quel pugno di brace la più piccola sensazione 
di calore. Il caminetto era antico, costruito molto tempo 
prima da qualche mercante olandese, tutto ornato di 
mattonelle olandesi, con immagini tolte dalla Sacra 
Scrittura. C'erano Caino e Abele, la figlia del Faraone, la 
regina di Saba, messaggeri angelici che scendevano per 
l'aria su nuvole simili a piumini da letto, Abramo, 
Baldassarre, apostoli che si imbarcavano su salsiere, 
centinaia di figure che tutte avrebbero potuto attrarre i 
suoi pensieri; e pure, quel volto di Marley, morto da sette 
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anni, riappariva, come la verga dell'antico profeta, e 
annullava tutto il resto. Se ciascuna di quelle mattonelle 
lisce fosse stata bianca e fosse stato possibile disegnare 
sulla sua superficie qualche figura utilizzando a questo 
scopo i frammenti sconvolti dei suoi pensieri, su ciascuna 
di esse ci sarebbe stata una copia della testa del vecchio 
Marley. 

«Fesserie!», disse Scrooge, e si mise a passeggiare per 
la stanza. 

Dopo averla percorsa varie volte, tornò a sedersi; e, 
mentre appoggiava di nuovo la testa sulla poltrona, gli 
occhi gli caddero casualmente su un campanello, un 
campanello fuori uso, che pendeva nella stanza e 
comunicava, per una qualche ragione ormai dimenticata, 
con una stanza nel piano più alto del fabbricato. Fu con 
grande meraviglia e con uno strano e inesplicabile terrore 
che, nel guardare, si accorse che il campanello 
cominciava a dondolare. Dondolava così dolcemente, da 
principio, da non produrre alcun suono; ma ben presto 
cominciò a suonare forte e così fecero tutti gli altri 
campanelli della casa. 

Questo durò forse mezzo minuto o un minuto, ma 
parve che durasse un'ora. I campanelli cessarono tutti 
insieme, come avevano incominciato, e ad essi tenne 
dietro un rumore metallico, che veniva dalla profondità 
dei piani inferiori, come se qualcuno stesse trascinando 
una catena pesante sulle botti nella cantina del negoziante 
di vino. Allora Scrooge si ricordò di aver sentito dire che 
gli spettri nelle case stregate si trascinano dietro le catene. 

La porta della cantina si spalancò con un colpo 
fortissimo, e allora udì il rumore ai piani inferiori farsi 
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molto più forte, poi su per le scale, poi venire 
direttamente verso la sua porta. 

«Sono tutte fesserie!», disse Scrooge. «Non ci voglio 
credere.» 

Però cambiò colore allorché, senza una pausa, 
qualcosa attraversò la porta pesante ed entrò nella stanza 
davanti ai suoi occhi. Al suo arrivo, la fiamma morente 
avvampò, come se avesse voluto gridare: «Lo conosco, è 
lo spettro di Marley!», e poi ricadde. 

La stessa faccia - proprio la stessa faccia: Marley col 
codino, il solito panciotto, calzoni e stivali, con le nappe 
di questi che si agitavano come il codino, le falde 
dell'abito e i capelli in testa. La catena che trascinava lo 
stringeva alla vita. Era lunga e gli si attorcigliava attorno 
come una coda; ed era fatta (giacché Scrooge la osservò 
attentamente) di cassette per denari, chiavi, paletti, libri 
mastri, atti legali e borse pesanti, il tutto rivestito 
d'acciaio. Il corpo era trasparente, cosicché Scrooge, 
osservandolo e guardandolo attraverso il panciotto, 
poteva vedere i due bottoni sulla parte posteriore della 
giacca. 

Scrooge aveva sentito dire spesso che Marley era un 
uomo senza viscere, ma fino a quel momento non ci 
aveva mai creduto. 

No, e neppure adesso ci credeva. Per quanto 
continuasse a guardare attraverso il fantasma e se lo 
vedesse davanti in piedi, per quanto sentisse l'influenza 
gelida dei suoi occhi freddi come la morte e osservasse 
perfino il tessuto del fazzoletto piegato e legato intorno 
alla testa e al mento, fazzoletto che non aveva mai visto 
prima, era ancora incredulo e lottava contro i suoi stessi 
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sensi. 
«Allora!», disse Scrooge, caustico e freddo come 

sempre. «Che cosa vuoi da me?» 
«Molto.» Era la voce di Marley, non c'era dubbio.  
«Chi sei?» 
«Chiedimi piuttosto chi ero.» 
«Chi eri, dunque?», disse Scrooge, alzando la voce.  
«Sei pignolo per essere un'ombra.» 
«Da vivo, ero il tuo socio, Jacob Marley.» 
«Puoi... puoi sederti?», chiese Scrooge, con una 

occhiata dubbiosa. 
«Sì, posso.» 
«E allora siediti.» 
Scrooge aveva fatto quella domanda perché non 

sapeva se uno spettro così trasparente fosse in condizioni 
di sedersi ed aveva la sensazione che, qualora questo 
fosse stato impossibile, avrebbe potuto rendersi 
necessaria una spiegazione imbarazzante. Ma lo Spettro 
si sedette dall'altro lato del caminetto, come se ci fosse 
perfettamente abituato. 

«Tu non credi che io esista», disse lo Spettro. 
«No», rispose Scrooge. 
«Quali prove vorresti avere della mia realtà, oltre a 

quella dei tuoi sensi?» 
«Non so», disse Scrooge. 
«Perché dubiti dei tuoi sensi?» 
«Perché», disse Scrooge, «per influenzarli basta una 

piccolezza. Un leggero disordine dello stomaco li rende 
bugiardi. Tu potresti essere un pezzo di carne non 
digerito, un cucchiaino di mostarda, una briciola di 
formaggio, un frammento di patata poco cotta. Chiunque 
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tu sia, credo che tu venga piuttosto da una salsa che da 
una tomba.» 

Scrooge non era solito fare giochi di parole1 e, in quel 
momento, in fondo al cuore non si sentiva affatto la 
voglia di fare lo spiritoso. La verità è che cercava di farlo, 
come un mezzo per distrarre la propria attenzione e 
frenare il proprio terrore, giacché la voce dello Spettro gli 
penetrava fino al midollo delle ossa. 

Continuare a star seduto, fissando quegli occhi 
immobili e vitrei, e rimanendo anche per un solo 
momento in silenzio, sarebbe stato, Scrooge lo sentiva, un 
gioco assai pericoloso. Inoltre, c'era qualcosa di terribile 
nel fatto che lo Spettro aveva una sua propria atmosfera 
infernale. Scrooge non poteva sentirla, ma era certamente 
così; giacché, sebbene il fantasma sedesse perfettamente 
immobile, i capelli, le vesti e le nappe continuavano a 
fluttuare come per effetto di un vapore caldo proveniente 
da una stufa. 

«Vedi questo stuzzicadenti?», disse Scrooge, tornando 
rapidamente alla carica per il motivo già detto, desideroso 
di distogliere dalla sua persona, fosse pure per un 
secondo solo, lo sguardo di pietra della visione. 

«Sì» rispose lo Spettro. 
«Ma non lo guardi!», disse Scrooge. 
«Eppure», disse lo Spettro, «lo vedo.» 
«Bene!», replicò Scrooge. «Basta che io lo inghiotta 

per essere perseguitato per il resto dei miei giorni da una 
legione di fantasmi, tutti di mia creazione. Fesserie, ti 
dico, fesserie.» 

                                                 
1 Gravy = salsa; grave = tomba (N.d.T.) 
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A queste parole, lo Spirito emise un grido terribile e 
scosse la catena con un rumore talmente lugubre e 
spaventoso che Scrooge si afferrò con tutte le forze alla 
sedia per evitare di cadere svenuto. Ma ben più grande fu 
il suo orrore quando il fantasma si tolse la benda che 
portava intorno alla testa, come se facesse troppo caldo 
per portarla dentro casa, e la mascella inferiore gli cadde 
sul petto. 

Scrooge cadde in ginocchio, coprendosi il volto con le 
mani. 

«Misericordia!», disse. «Spaventosa apparizione, 
perché mi tormenti?» 

«Uomo dai pensieri terreni», replicò lo Spettro, «credi 
in me, sì o no? » 

«Sì» disse Scrooge, «debbo crederci! Ma perché gli 
spiriti passeggiano sulla terra e perché vengono da me?» 

«È richiesto ad ogni uomo», replicò lo Spettro, «che lo 
spirito che è dentro di lui si aggiri tra i suoi simili e viaggi 
in terre lontane; e, se quello spirito non lo fa in vita, è 
condannato a farlo dopo morto. È condannato a errare per 
il mondo - misero me! - e ad assistere alle cose alle quali 
non può partecipare, ma a cui avrebbe potuto partecipare 
sulla terra, e trarne felicità!» 

Lo Spettro emise un altro grido, e scosse la catena, e si 
torse le mani spettrali. 

«Sei incatenato», disse Scrooge, tremando. «Dimmi il 
perché.» 

«Porto la catena che ho forgiato in vita», replicò lo 
Spettro. «Sono io che l'ho fatta, un anello dopo l'altro, un 
braccio dopo l'altro; sono io che me la sono cinta di 
spontanea volontà e di spontanea volontà l'ho portata. Ti 
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pare strana?» 
Scrooge tremava sempre di più. 
«O non conosci forse», proseguì lo Spettro, «il peso e 

la lunghezza della catena che tu stesso porti? Aveva la 
stessa lunghezza e lo stesso peso di questa già sette Natali 
fa. Da allora ci hai lavorato ancora. È una catena 
imponente!» 

Scrooge diede un'occhiata in giro sul pavimento, 
aspettandosi di vedersi circondato da cinquanta o sessanta 
piedi di cavo metallico, ma non riuscì a veder nulla. 

«Jacob», disse supplichevole, «vecchio Jacob Marley, 
dimmi qualche altra cosa, dimmi una parola di conforto, 
Jacob!» 

«Non ho conforto da dare», replicò lo Spettro. «Il 
conforto viene da altre parti, Ebenezer Scrooge, e sono 
altri ministri che lo recano ad altri tipi di uomini. E 
nemmeno posso dirti tutto quello che vorrei. Non mi è 
concesso che pochissimo tempo ancora. Io non posso 
riposare, non posso restare, non posso indugiare in alcun 
luogo. Il mio spirito non ha mai errato al di là del nostro 
ufficio - sta' attento! - in vita il mio spirito non è mai 
andato oltre i limiti angusti della tana dei nostri affari; e 
viaggi faticosi mi attendono ancora!» 

Quando era preoccupato, Scrooge aveva l'abitudine di 
mettersi le mani nelle tasche dei calzoni; ora, meditando 
su quello che aveva detto lo Spirito, fece lo stesso, però 
senza alzare gli occhi né levarsi in piedi. 

«Devi esserti mosso molto adagio, Jacob», osservò 
Scrooge, col tono di un affarista, però non senza umiltà e 
deferenza. 

«Adagio!», ripeté lo Spettro. 
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«Morto da sette anni», mormorò Scrooge, «e hai 
viaggiato tutto questo tempo?» 

«Tutto questo tempo», disse lo Spettro, «senza sosta, 
senza pace, in un'incessante tortura di rimorsi.» 

«Viaggi in fretta?», disse Scrooge.  
«Sulle ali del vento», replicò lo Spettro. 
«Devi aver fatto un bel po' di strada in sette anni», 

disse Scrooge. 
A queste parole, lo Spettro emise un altro grido e fece 

risuonare la catena, nel profondo della notte, in un modo 
così spaventoso, che le guardie avrebbero avuto tutte le 
giustificazioni per accusarlo di schiamazzi notturni. 

«Oh, devi esser prigioniero, legato, e a doppia catena», 
gridò il fantasma, «per non sapere che debbono 
trascorrere secoli di lavoro incessante da parte delle 
creature immortali su questa terra prima che tutto il bene 
di cui questa è suscettibile possa svilupparsi pienamente; 
per non sapere che ciascuno spirito cristiano che lavori 
con animo buono nella sua piccola sfera, qualunque essa 
sia, troverà che la sua vita mortale è troppo breve per le 
vaste possibilità di rendersi utile che offre, per non sapere 
che non c'è rimpianto abbastanza grande per espiare le 
occasioni perdute in vita. Eppure io ero così! Sì! Ero 
così!» 

Scrooge, che stava cominciando ad applicare quelle 
parole a se stesso balbettò: «Però sei stato sempre un 
eccellente uomo di affari Jacob». 

«Affari!», gridò lo Spettro, torcendosi un'altra volta le 
mani. «Il mio affare avrebbe dovuto essere l'umanità. Il 
benessere comune era il mio affare. Carità, misericordia, 
tolleranza, benevolenza, tutto questo era il mio affare. Le 
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contrattazioni del mio commercio non erano che una 
goccia d'acqua nell'immenso oceano di ciò che avrebbe 
dovuto costituire i miei affari.» 

Sollevò la catena per tutta la lunghezza del braccio, 
come se quella fosse stata la causa del suo inconsolabile 
tormento, e la lasciò ricadere pesantemente a terra. 

«In questo periodo dell'anno», disse lo Spettro, «soffro 
più che in tutti gli altri. Perché mai ho camminato in 
mezzo alla folla dei miei simili con gli occhi rivolti in 
basso, senza mai alzarli verso quella stella benedetta che 
guidò i Re Magi verso una povera dimora?. Non c'erano 
forse case di poveri, verso le quali la luce di  quella stella 
avrebbe potuto guidarmi?» 

Scrooge era profondamente turbato udendo lo Spettro 
parlare in questo modo e cominciò a tremare in modo 
convulso. 

«Ascoltami», gridò lo Spettro, «il tempo a mia 
disposizione è quasi finito.» 

«Ti ascolterò», disse Scrooge; «ma non esser duro con 
me, Jacob, te ne prego! Non questo linguaggio solenne!» 

«Come avviene che io possa apparirti dinanzi, in una 
forma visibile ai tuoi occhi, non sono in grado di dirlo; 
ma, per molti e molti giorni, ti sono stato seduto accanto 
invisibile.» 

L’idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì, e si 
asciugò la fronte, madida di sudore. 

«Questa non è la parte più lieve della mia punizione. 
Io sono qui stasera per ammonirti che per te esiste ancora 
la possibilità e la speranza di sfuggire al mio destino: una 
possibilità e una speranza che io ti ho procurato, 
Ebenezer.» 
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«Sei sempre stato un buon amico per me», disse 
Scrooge. «Ti ringrazio!» 

Lo Spettro riprese: «Sarai visitato da tre Spiriti». 
Il viso di Scrooge si abbatté quasi quanto quello dello 

Spettro. «È questa la possibilità e la speranza di cui 
parlavi, Jacob?», chiese con voce tremante.  

«Proprio così!» 
«Io... io preferirei di no!» 
«Senza la loro visita», disse lo Spettro, «non puoi 

sperare di evitare la strada che sto percorrendo io. Aspetta 
il primo domani, quando l'orologio suonerà l'una.» 

«Non potrei averli tutti e tre insieme e farla finita 
subito, Jacob?», suggerì Scrooge. 

«Aspetta il secondo la notte successiva alla stessa ora. 
Il terzo la notte seguente, quando cesserà di vibrare 
l'ultimo colpo delle dodici. Non contare di rivedermi: e 
cerca, nel tuo stesso interesse, di ricordarti quello che è 
accaduto stasera tra noi!» 

Quando ebbe detto questo, lo Spettro prese dal tavolo 
il fazzoletto e se lo ravvolse attorno alla testa come 
prima. Scrooge se ne rese conto dal rumore che fecero i 
denti quando la benda riportò assieme le mascelle: si fece 
coraggio, alzò gli occhi e vide che il suo soprannaturale 
visitatore gli stava ritto davanti, con la catena intorno al 
corpo e sul braccio. 

L'apparizione si scostò da lui, camminando 
all'indietro; e ad ogni passo che faceva la finestra si 
apriva leggermente, cosicché, quando lo Spettro vi 
giunse, era completamente spalancata. Fece segno a 
Scrooge di avvicinarsi e questi obbedì. Quando si trova-
rono a due passi l'uno dall'altro, lo spettro di Marley alzò 
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la mano per ammonirlo a non avvicinarsi di più. Scrooge 
si fermò, non tanto per obbedienza, quanto per la sorpresa 
e la paura, giacché appena lo Spettro ebbe alzata la mano, 
cominciò a sentire nell'aria rumori confusi, suoni 
incoerenti di lamenti e di rimpianti, gemiti di una 
tristezza e di un rimorso inesprimibili. Lo Spettro, dopo 
esser rimasto un momento in ascolto, si unì a quel 
lacrimante corteo e fluttuò nella notte desolata e oscura. 

Scrooge, con una curiosità disperata, lo seguì fino alla 
finestra e guardò fuori. 

L'aria era piena di fantasmi che erravano in tutte le 
direzioni frettolosi e irrequieti, lamentandosi sul loro 
cammino. Ciascuno di loro portava una catena come 
quella dello spettro di Marley; pochi, (potevano essere 
Governi colpevoli), erano incatenati insieme; nessuno era 
libero, Scrooge ne aveva conosciuti personalmente alcuni 
da vivi; era stato particolarmente intimo con un vecchio 
Spettro che portava un panciotto bianco e alla cui caviglia 
era attaccata una mostruosa cassaforte di ferro, il quale 
piangeva in modo da far pietà, perché era incapace di 
soccorrere una misera donna con un bimbo, che vedeva 
più in basso, sulla soglia di una porta. 

Il tormento di tutti loro consisteva evidentemente nel 
fatto che si sforzavano di intervenire nelle faccende 
umane per far del bene e che ne avevano perduto per 
sempre il potere. 

Scrooge sarebbe stato incapace di dire se quelle 
creature svanirono nella nebbia, oppure se fu la nebbia ad 
inghiottirle. Ma esse e le loro voci di spiriti si dileguarono 
insieme, e la notte tornò ad essere quale era stata nel 
momento in cui era tornato a casa. Chiuse la finestra ed 
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esaminò la porta attraverso la quale lo Spettro era entrato. 
Era chiusa a doppia mandata come lui stesso l’aveva 
chiusa con le sue stesse mani, e il catenaccio non era stato 
toccato. Tentò di dire «fesserie», ma si fermò alla prima 
sillaba; e poiché, fosse l'emozione che aveva provato, o la 
fatica della giornata, o lo sguardo che aveva potuto 
gettare sul mondo invisibile, o la triste conversazione con 
lo Spettro, o l'ora tarda, sentiva un gran bisogno di 
riposare, andò direttamente a letto senza neanche 
spogliarsi e cadde immediatamente addormentato. 
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STROFA SECONDA 
 

Il primo dei tre spiriti 

Quando Scrooge si destò, era così buio che, guardando 
dal letto, poteva a malapena distinguere la finestra 
trasparente dalle pareti opache della camera. Stava 
tentando di penetrare l’oscurità coi suoi occhi di furetto, 
quando l'orologio di una chiesa vicina suonò i tre quarti. 
Rimase quindi in ascolto per sentir battere l'ora. 

Con sua grande meraviglia, la pesante campana passò 
da sei a sette, poi da sette a otto, e regolarmente fino a 
dodici, poi si fermò. Le dodici! Quando era andato a letto, 
erano le due passate. Le dodici! L'orologio andava male. 
Un ghiacciolo doveva essersi formato nel meccanismo. 
Le dodici! 

Toccò la molla del suo orologio a ripetizione, allo 
scopo di correggere quell'insolente orologio. Il suo rapido 
e tenue pulsare battè dodici colpi e si fermò. 

«Ma non è possibile», disse Scrooge, «che io abbia 
dormito tutta una giornata e tanta parte della notte 
successiva. Non è possibile che qualcosa sia accaduto al 
sole, e questi dodici colpi significhino mezzogiorno!» 

Poiché questa idea era alquanto allarmante, sgusciò 
fuori dal letto e andò a tastoni alla finestra. Fu costretto a 
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rimuovere dai vetri il gelo con una manica della vestaglia, 
prima di riuscire a veder qualcosa, e anche allora poté 
vedere ben poco. Tutto quanto fu in grado di accertare fu 
che il tempo era ancora molto nebbioso ed estremamente 
freddo e che non si sentiva affatto il rumore che fa la 
gente correndo in un senso o nell'altro, non sentiva affatto 
il gran frastuono che ci sarebbe indubbiamente stato se la 
notte avesse cacciato via la luce del giorno e si fosse 
impadronita del mondo. Questo gli fu di gran sollievo, 
giacché «a tre giorni dalla vista di questa cambiale pagata 
al signor Ebenezer Scrooge o a suo ordine», eccetera, 
diveniva un semplice pezzo di carta se non ci fossero più 
stati giorni da contare. 

Scrooge tornò a letto e, pur pensando e ripensando, 
non riusciva a spiegarsi la cosa. Più rifletteva e più era 
perplesso; e più si sforzava di non riflettere, più rifletteva. 
Lo spettro di Marley continuava a torturarlo. Ogni volta, 
dopo matura riflessione, decideva fra sé e sé che era stato 
tutto un sogno; ma la sua mente tornava sempre al punto 
di partenza, come una grossa molla lasciata andare, e gli 
sottoponeva sempre lo stesso problema: è stato un sogno 
o no? 

Scrooge rimase a giacere in questo stato, finché la 
campana non ebbe suonato altri tre quarti. Allora si 
ricordò a un tratto che lo Spettro gli aveva preannunciato 
una visita per il momento in cui l'orologio avesse battuto 
l'una. Decise di rimanere desto finché l'ora non fosse 
passata, e se si pensa che non gli era più facile dormire 
che andare in paradiso, questa era forse la risoluzione più 
saggia che potesse adottare. 

L'ultimo quarto d'ora fu così lungo che egli si convinse 
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una volta di più che probabilmente si era assopito 
inconsciamente e non aveva sentito l'orologio. Finalmente 
risuonò al suo orecchio intento. 

«Din, don.» 
«Le dodici e un quarto», disse Scrooge, contando.  
«Din, don.» 
«Le dodici e mezzo», disse Scrooge.  
«Din, don.» 
«L'una meno un quarto», disse Scrooge.  
«Din, don.» 
«Ecco l'ora», disse Scrooge, trionfante, «e non succede 

niente! 
Aveva parlato prima che battesse l'ora, ciò che 

avvenne ora, con un unico colpo profondo, cupo, 
cavernoso, malinconico. In quello stesso istante una luce 
inondò la stanza e le cortine del suo letto vennero 
scostate. 

Le cortine vennero scostate, vi dico, da una mano; non 
quelle, ai suoi piedi e neanche quelle dietro le sue spalle, 
ma quelle verso le quali era rivolta la faccia. Le cortine 
del letto furono scostate e Scrooge, sollevandosi sul 
fianco, si trovò faccia a faccia col visitatore ultraterreno 
che le stava scostando; non meno vicino a lui di quanto io 
in questo momento lo sia a voi, e in spirito vi sto accanto. 

Era una figura strana, simile ad un bambino; e pur 
tuttavia non tanto simile ad un bambino quanto a un 
vecchio, visto attraverso un qualche mezzo 
soprannaturale, che gli dava l'apparenza di essersi 
contratto, riducendosi alle proporzioni di un bambino. I 
capelli, che gli pendevano intorno al collo e scendevano 
sulle spalle, erano bianchi come per la vecchiaia; eppure 
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il suo volto non aveva una ruga e sulla pelle era il colorito 
più tenue che si potesse immaginare. Aveva braccia 
molto lunghe e muscolose, e così pure le mani, come se la 
sua stretta dovesse essere di una forza non comune. Le 
gambe e i piedi, di forma delicatissima, erano nudi come 
gli arti superiori. Indossava una tunica del bianco più 
puro, e intorno alla vita era legata una cintura lucente, che 
luccicava in modo stupendo. Teneva in mano un 
ramoscello di agrifoglio, fresco e verde, e il suo vestito, 
in strana contraddizione con quell'emblema dell'inverno, 
era adorno di fiori estivi. Ma la cosa più strana in lui, era 
che dalla sommità della testa gli usciva un chiaro e 
fulgido getto di luce che rendeva visibile tutto questo; e 
senza dubbio era il motivo per cui, nei momenti cupi, 
usava come berretto un grande spegnitoio che in quel 
momento teneva sotto il braccio. 

Tuttavia, neanche questa era in lui la qualità più strana 
agli occhi di Scrooge, che lo guardava sempre più fisso; 
giacché, come la sua cintura mandava bagliori ora in 
questa, ora in quella parte, e quella che era illuminata per 
un istante si oscurava subito dopo, così la figura stessa 
fluttuava pur rimanendo distintamente visibile, e ora era 
una cosa con un braccio, ora con una gamba, ora con 
venti gambe, ora un paio di gambe senza testa, ora una 
testa senza corpo: e di queste parti, mentre si 
dissolvevano nella profonda oscurità che le ingoiava, non 
restava traccia; e appena si aveva il tempo di stupirsene, 
tornava quella di prima, distinta e chiara come sempre. 

«Siete voi, signore, lo Spirito del quale m'era stata 
preannunciata la venuta?», chiese Scrooge. 

«Sono io.» 
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La voce era dolce, gentile. Singolarmente tenue, come 
se invece di essergli accanto vicinissimo, lo Spirito si 
fosse trovato lontano. 

«Chi e cosa siete?», chiese Scrooge. 
«Sono lo Spettro del Natale Passato.» 
«Passato da un pezzo?», chiese Scrooge, notando la 

piccolezza della sua statura. 
«No. Il vostro passato.» 
Forse Scrooge non avrebbe potuto dire a nessuno il 

motivo, se qualcuno avesse potuto chiederglielo; ma 
provava un desiderio particolare di vedere lo Spirito col 
berretto in testa, e perciò lo pregò di coprirsi. 

«Come!», esclamò lo Spettro. «Vorresti dunque 
spegnere così presto, con mani terrene, la luce che emana 
da me? Non basta forse che tu sia uno di quelli che con le 
loro passioni hanno fabbricato questo berretto, e mi 
hanno costretto per una lunga serie di anni a portarlo 
abbassato sugli occhi?» 

Scrooge dichiarò rispettosamente che non aveva 
nessuna intenzione di offendere, come non aveva nessuna 
coscienza di aver mai volontariamente cacciato il berretto 
in testa allo Spirito, in un momento qualsiasi della sua 
vita; poi si fece tanto ardito da chiedere le ragioni che lo 
avevano condotto fin lì. 

«Il tuo benessere», disse lo Spettro. 
Scrooge si profuse in ringraziamenti; ma non poteva 

trattenersi dal pensare che una notte di riposo ininterrotto 
sarebbe servita assai meglio allo scopo. Lo Spettro 
dovette udire i suoi pensieri, giacché disse 
immediatamente: 

«Diciamo: la tua redenzione. Sta attento!». 



Charles Dickens – Un canto di Natale 

 36 

Nel parlare stese la mano robusta e lo afferrò 
dolcemente per un braccio. 

«Alzati, e vieni con me!» 
Era vano sostenere che né il tempo né l'ora notturna si 

prestavano a scopi pedestri; che il letto era caldo, mentre 
il termometro segnava molti gradi sotto lo zero; che 
Scrooge era vestito leggero, con le sole pantofole, la veste 
da camera e il berretto da notte e, per di più, era anche 
raffreddato. Era impossibile resistere a quella presa, per 
quanto fosse dolce come quella di una mano femminile. 
Si alzò; ma accorgendosi che lo Spirito si dirigeva verso 
la finestra, gli si afferrò alle vesti in atto supplichevole. 

«Sono un mortale», implorò Scrooge, «e soggetto a 
cadere.» 

«Basterà appena il tocco della mia mano qui», disse lo 
Spirito posandogliela sul cuore, «per sostenerti a 
un'altezza ben maggiore di questa! » 

Mentre le parole venivano pronunciate, passarono 
attraverso il muro e si trovarono in aperta campagna, in 
una strada fiancheggiata da campi da ambo i lati. La città 
era interamente svanita non se ne vedeva più traccia. Con 
essa era svanita anche l' oscurità e la nebbia; era una 
chiara e fredda giornata invernale, il terreno era tutto 
coperto di neve. 

«Gran Dio!», disse Scrooge, giungendo le mani mentre 
guardava in giro. «Sono cresciuto in questo posto. Ci 
sono vissuto ragazzo.» 

Lo Spirito lo guardò con dolcezza. Il suo tocco 
leggero, per quanto fosse stato istantaneo e lieve, era 
ancora sentito dal vecchio. Questi ebbe coscienza di mille 
odori che fluttuavano nell'aria, ognuno legato a mille 
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pensieri e speranze e gioie e preoccupazioni, dimenticate 
da molti, molti anni. 

«Ti tremano le labbra», disse lo Spettro; «e che cos'hai 
sul guancia?» 

Con un tremito inconsueto nella voce, Scrooge 
mormorò che era un foruncolo e pregò lo Spettro di 
condurlo dove più gli piacesse. 

«Ricordi la strada?», chiese lo Spirito. 
«Se la ricordo! », gridò Scrooge, con calore. «Potrei 

percorrerla con gli occhi bendati.» 
«È strano che tu l'abbia dimenticata per tanti anni», 

osservò lo Spettro. «Andiamo avanti! » 
Camminarono lungo la strada, e Scrooge riconosceva 

ogni cancello, ogni palo, ogni albero. A un certo punto, 
apparve in distanza una cittadina, col suo ponte, la sua 
chiesa e il suo fiume tortuoso. Adesso si potevano vedere 
dei cavallini arruffati che trottavano incontro a loro, 
montati da ragazzi, i quali gridando chiamavano altri 
ragazzi che stavano su calessi e carri guidati da contadini. 

I ragazzi erano allegri, e si scambiavano grida gioiose, 
talché tutta la distesa dei campi era piena di quella musica 
e l'aria pungente rideva nell'ascoltarla. 

«Queste sono soltanto ombre delle cose che sono 
state», disse lo Spettro. «Non si accorgono affatto di noi.» 

I giocondi viaggiatori si avvicinarono, e quando 
furono vicini Scrooge li riconobbe e sarebbe stato in 
grado di dire il nome di ciascuno. Perché provava un 
senso di gioia sconfinata nel vederli? Perché i suoi occhi 
freddi luccicavano e il cuore gli balzava in petto, mentre 
gli passavano vicini? Perché si sentiva così pieno di gioia 
nel sentirli augurarsi l'un l'altro Buon Natale, nel 
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momento in cui si separavano all'angolo di qualche via 
traversa o a un bivio, per andarsene a casa? Che cos'era 
Buon Natale per Scrooge? In giro a augurarsi Buon 
Natale! A cosa gli aveva mai giovato? 

«La scuola non è completamente vuota», disse lo 
Spettro. «Vi si trova ancora un bambino solitario, 
trascurato dai suoi amici.» 

Scrooge disse che lo sapeva, e singhiozzò. 
Lasciarono la strada maestra per prendere una 

stradicciuola che ricordava benissimo; e presto giunsero 
vicino a una casa di mattoni rosso-scuri con una torretta 
sormontata da una banderuola, con dentro una campana. 
Era una casa grande, ma di gente impoverita, perché le 
stanze spaziose erano poco usate, le pareti erano umide e 
coperte di muffa, le finestre rotte e gli infissi marci. Nelle 
stalle chiocciavano e razzolavano i polli e le rimesse e i 
capanni erano pieni di erba. Anche all'interno, la casa non 
conservava niente della sua condizione antica, giacché, 
entrando nell'androne sinistro e guardando attraverso le 
porte aperte di varie camere, videro che queste erano 
male ammobiliate, fredde e ampie. Nell'aria c'era odore di 
terra, nel luogo una gelida nudità, che in qualche modo 
faceva venire in mente risvegli troppo frequenti a lume di 
candela e scarsità di cibo. 

Lo Spirito e Scrooge, traversando l'androne, si 
diressero verso una porta nella parte posteriore della casa. 
Questa si aprì dinanzi a loro, scoprendo una stanza lunga, 
spoglia e malinconica, resa ancor più spoglia da tutta una 
fila di rozzi banchi e tavolini. A uno di questi, un ragazzo 
era seduto solo a leggere vicino ad un debole fuoco; e 
Scrooge, sedendosi su uno dei banchi, pianse nel vedere 
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se stesso, povero e dimenticato com'era allora. 
Non un'eco indistinta nella casa, non il rumore dei topi 

che scorrazzavano dietro i pannelli di legno alle pareti, 
non una goccia della fontanella mezzo congelata nel 
fosco cortile sul retro, non un sospiro tra i rami spogli di 
un pioppo avvilito, non il pigro cigolio della porta di una 
dispensa vuota, no, neppure lo scoppiettare del fuoco, che 
non cadesse sul cuore di Scrooge intenerendolo e 
consentendo alle lacrime di scorrere più liberamente. 

Lo Spirito gli toccò il braccio e gli additò il giovane se 
stesso, intento a leggere. Ad un tratto, comparve alla 
finestra un uomo vestito in una foggia straniera, 
mirabilmente reale e distinto, con una scure infilata nella 
cintura che teneva per la briglia un asino carico di legna. 

«Ma è Alì Babà!», esclamò Scrooge estatico. «Quel 
caro, vecchio e buon Alì Babà! Sì, sì, lo so, una volta a 
Natale, quando quel bambino solitario era rimasto qui 
abbandonato da tutti, lui venne per la prima volta, proprio 
come ora. Povero ragazzo! E Valentino», disse Scrooge, 
«e il suo selvaggio fratello Orson, eccoli là! E come si 
chiama quello che fu messo a dormire in mutande alla 
porta di Damasco? Non lo vedete? E il servitore del 
Sultano messo a testa in giù dai Geni; eccolo là, piantato 
sulla testa! Gli sta bene, ne sono contento. Perché aveva 
osato sposare la principessa?» 

Sentire Scrooge dispiegare tutta la serietà della sua 
natura su argomenti come quelli, con una voce 
straordinaria tra il riso e il pianto, e vedere la sua faccia 
accalorata ed eccitata, sarebbe stata davvero una sorpresa 
per tutti i suoi amici affaristi della City. 

«Ecco il Pappagallo!», gridò Scrooge; «col corpo 
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verde e la coda gialla, con una cosa come un cespo di 
lattuga che gli esce dalla testa; eccolo! Povero Robin 
Crusoe, gli disse quando tornò a casa dopo aver viaggiato 
intorno all'isola. "Povero Robin Crusoe, dove sei stato, 
Robin Crusoe?" L'uomo credeva di sognare, ma non 
sognava; era il Pappagallo, sapete. E quello è Venerdì che 
corre, per salvarsi, verso il ruscello! Hallo! Hop! Hallo!» 
Indi, con una rapidità di transizione estranea alla sua 
natura, disse compassionando il se stesso d'una volta: 
«Povero ragazzo!» e ricominciò a piangere. 

«Vorrei», mormorò Scrooge, mettendosi la mano in 
tasca dando un'occhiata in giro, dopo essersi asciugato gli 
occhi con la manica, «... ma ora è troppo tardi.» 

«Di che si tratta?», chiese lo Spirito. 
«Niente», disse Scrooge, «niente. Ieri sera dietro la 

mia porta c’era un ragazzo che cantava un canto di 
Natale. Mi piacerebbe avergli dato qualche cosa, ecco 
tutto.» 

 Lo Spettro ebbe un sorriso pensieroso e, con un gesto 
della mano, disse: «Andiamo a vedere un altro Natale». 

A queste parole, l'immagine dello Scrooge d'una volta 
divenne più grande e la stanza divenne un po' più scura e 
più sporca. I pannelli ai muri si contrassero, le finestre 
scricchiolarono, frammenti di intonaco caddero giù dal 
soffitto, lasciando vedere le travi nude; ma come tutto 
questo era avvenuto, Scrooge non lo sapeva, più di 
quanto non lo sappiate voi. Sapeva soltanto che era tutto 
esatto; che tutto quanto si era svolto in quel modo, e che 
lì era lui, solo ancora una volta, mentre tutti gli altri 
ragazzi erano andati a casa a passare una gioconda 
vacanza. 
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Ora non stava più leggendo, ma passeggiava in su e in 
giù, con aria disperata. Scrooge guardò lo Spettro e, 
scuotendo mestamente la testa, diede un'occhiata ansiosa 
alla porta. 

Questa si aprì e una bambina molto più piccola del 
ragazzo entrò di corsa e, gettandogli le braccia al collo e 
baciandolo più e più volte, lo chiamò il suo «caro, caro 
fratello». 

 «Son venuta per portarti a casa, caro fratello», disse la 
bambina, battendo le mani e ridendo, «per portarti a casa, 
a casa, a casa. » 

«A casa piccola Fan?», rispose il ragazzo. 
«Sì», disse la bambina, raggiante di gioia. «A casa, e 

per sempre. Il babbo ora è talmente più buono di prima, 
che la nostra casa è un paradiso! Mi ha parlato con tanta 
dolcezza, una bella sera, quando stavo andando a letto, 
che non ho avuto paura di chiedergli ancora una volta se 
potevi tornare a casa, e lui ha di sì, che dovevi tornare e 
mi ha mandato in carrozza a prenderti. E tu diventerai un 
uomo», disse la bambina spalancando gli occhi, «e non 
tornerai più qui; ma per prima cosa resteremo tutti 
insieme per il periodo di Natale e ci divertiremo come 
non ci siamo mai divertiti.» 

«Sei già una donna, Fan!», esclamò il ragazzo. 
Batté le mani ridendo e tentò di toccargli la testa, ma 

era troppo piccola, e perciò rise di nuovo e si alzò in 
punta di piedi per abbracciarlo; poi prese a trascinarlo 
verso la porta, nella sua impazienza infantile, ed egli, 
felicissimo di andare, l'accompagnò. 

Una voce terribile gridò nell'ingresso: «Portate giù i 
bagagli del signorino Scrooge!» e apparve nell'ingresso il 
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maestro di scuola in persona, che diede al signorino 
Scrooge un'occhiata di feroce condiscendenza, e lo 
sconvolse stringendogli la mano; poi accompagnò lui e la 
sorella in una sala gelida come un vecchio pozzo, dove le 
carte geografiche appese al muro e i globi celesti e 
terrestri vicino alla finestra parevano congelati dal freddo. 
Qui tirò fuori una caraffa di un vino curiosamente leggero 
e un pezzo di una torta curiosamente pesante, e ne 
somministrò una razione ai ragazzi, mandando fuori al 
tempo stesso uno sparuto servitore a offrire un bicchiere 
di quella roba al portalettere, il quale rispose che 
ringraziava molto il signore, ma che, se la qualità era la 
stessa che aveva assaggiato l'altra volta, preferiva di non 
prender niente. Nel frattempo, il baule del signorino 
Scrooge era stato legato in cima alla carrozza e i ragazzi 
dissero molto volentieri «arrivederci» al maestro di 
scuola, salirono, e la carrozza corse allegramente giù per 
il viale del giardino. Le sue ruote veloci facevano 
sprizzare ghiaccio e neve come spuma dalle foglie scure 
dei sempreverdi. 

«Fu sempre una creatura delicata, che un soffio 
bastava a far appassire», disse lo Spettro, «ma aveva un 
gran cuore.» 

«E vero», gridò Scrooge, «avete ragione. Non sarò io 
certo a dire il contrario, Spirito. Dio non voglia!» 

«Morì dopo esser diventata donna», disse lo Spettro; 
«credo che abbia avuto dei bambini.» 

«Un bambino», replicò Scrooge. 
«È vero», disse lo Spettro. «Tuo nipote.» 
Scrooge parve sentirsi a disagio e rispose, asciutto: 

«Già». 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 43 

Benché avessero appena lasciato la scuola, si 
trovavano ora nella strada animata di una città, dove 
passavano e ripassavano ombre di passanti, ombre di carri 
e di carrozze che tentavano di sorpassarsi, e c'era 
l'andirivieni e il trambusto di una vera città. Dagli 
addobbi dei negozi, era abbastanza chiaro che anche qui 
era Natale; ma era sera e le strade erano illuminate. Lo 
Spettro si fermò alla porta di un certo magazzino e chiese 
a Scrooge se lo conosceva. 

«Se lo conosco!», disse Scrooge. «Non è forse qui che 
sono stato garzone?» 

Entrarono. Vedendo un vecchio signore con una strana 
parrucca in testa, seduto dietro uno scrittoio così alto che, 
se fosse stato appena due pollici più grande, avrebbe 
sbattuto la testa contro il soffitto, Scrooge gridò, tutto 
eccitato: 

«Ma è il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica, è 
Fezziwig, vivo un’altra volta!». 

Il vecchio Fezziwig mise giù la penna e guardò 
l'orologio che segnava le sette. Si fregò le mani, si 
aggiustò l'ampio panciotto, rise con tutta la persona, dalle 
scarpe alla faccia, e gridò con una voce buona, oleosa, 
calda, grassa, gioviale: «Voi due, laggiù! Ebenezer, 
Dick!». 

Lo Scrooge di allora, ormai diventato un giovanotto, 
entrò rapidamente, accompagnato dal compagno. 

«Dick Wilkins, naturalmente», disse Scrooge allo 
Spettro. «Davvero è proprio lui! Mi voleva molto bene, 
Dick. Povero Dick! Caro, caro!» 

«Oh, ragazzi!», disse Fezziwig. «Per stasera non si 
lavora più. È la vigilia di Natale, Dick. È Natale, 
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Ebenezer. Chiudiamo bottega», gridò il vecchio 
Fezziwig, battendo forte le mani, «e in un batter 
d'occhio!» 

Non si può credere come i due ragazzi si misero al 
lavoro. Corsero in strada con le imposte, - uno, due, tre; 
le misero al loro posto - quattro, cinque, sei; misero le 
sbarre e i chiodi - sette, otto, nove - e tornarono indietro, 
ansimando come cavalli da corsa, prima che voi arrivaste 
a dodici. 

«Bravi!» gridò il vecchio Fezziwig, scendendo giù da 
quella sua alta scrivania con un'agilità straordinaria. 
«Sgombrate tutto, ci sia molto spazio! Su, Dick! Svelto, 
Ebenezer!» 

Sgombrare! Non c'era cosa che non avrebbero 
sgombrato, o che non avrebbero potuto sgombrare, sotto 
gli occhi del vecchio Fezziwig. Tutto fu fatto in un 
attimo. Tutte le cose mobili vennero imballate, come se 
fossero escluse d'ora innanzi dalla vita pubblica , il 
pavimento fu spazzato e bagnato, le lampade furono 
ravvivate, il carbone fu messo sul fuoco; e il magazzino si 
trasformò in una sala da ballo comoda, calda, asciutta e 
luminosa quanto era possibile desiderare in una serata 
invernale. 

Entrò un violinista con un libro di musica, si diresse 
verso quell’alta scrivania, la trasformò in un'orchestra e si 
mise ad accordare lamentosamente lo strumento. Entrò la 
signora Fezziwig, tutta un sostanzioso sorriso. Entrarono 
le tre signorine Fezziwig, raggianti e graziose. Entrarono 
i sei giovani ammiratori ai quali avevano spezzato il 
cuore. Entrarono tutti i giovani, impiegati della casa, 
uomini e donne, la cameriera col cugino fornaio, la cuoca 
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col lattaio amico intimo di suo fratello. Entrò ragazzo 
della casa di faccia, del quale si sospettava che non 
ricevesse abbastanza da mangiare dal suo padrone, che 
cercava di nascondersi dietro la ragazzina della porta 
accanto, alla quale era ormai accertato che la padrona 
aveva tirato le orecchie. Entrarono tutti, uno dopo l'altro; 
chi timidamente, chi audacemente, chi gentilmente, chi 
goffamente, chi spingendo e chi tirando; entrarono tutti, 
in un modo o nell'altro. Venti coppie si mossero tutte 
insieme, in un senso, e fatto mezzo giro tornarono 
indietro nell'altro senso; si spinsero al centro della stanza 
e tornarono verso la parete; andarono in giro 
aggruppandosi affettuosamente in varie forme; la vecchia 
coppia di testa voltava sempre nel punto sbagliato e la 
nuova coppia di testa ripartiva appena arrivata allo stesso 
punto; finalmente tutte le coppie furono in testa e dietro 
non ce n'era nessuna di sostegno. Quando questo risultato 
fu raggiunto, il vecchio Fezziwig batté le mani per 
fermare la danza e gridò: «Bravi!» e il violinista affondò 
la faccia accaldata in un gran gotto di birra, preparato 
appositamente per questo scopo; ma non appena 
ricomparve non si concesse riposo e ricominciò 
immediatamente, per quanto non ci fossero ancor 
ballerini, come se l'altro violinista fosse stato trasportato a 
casa, esausto, su una barella e se lui fosse uno nuovo, 
deciso, anche a costo di morire, a soppiantarlo. 

Ci furono altre danze, altri riposi ed altre danze 
ancora; e ci fu il dolce, e vino caldo e un gran pezzo di 
arrosto freddo, un gran pezzo di bollito freddo, pasticci di 
carne e birra in abbondanza. Ma il numero più importante 
della serata si ebbe dopo l'arrosto e il bollito, quando il 
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violinista (il quale, badate bene, era un uomo astutissimo, 
uno di quegli uomini che sanno il loro mestiere meglio di 
quanto voi o io non potremmo averglielo insegnato) 
attaccò Sir Roger de Coverley. Allora il vecchio Fezziwig 
si alzò per ballare con la signora Fezziwig, ed anzi 
formarono la coppia di testa, con un bellissimo 
accompagnamento di ventitré o ventiquattro coppie di 
ballerini, tutta gente con la quale non si scherzava, che 
voleva ballare e non semplicemente passeggiare. 

Ma anche se fossero stati due e magari quattro volte 
tanti, il vecchio Fezziwig sarebbe stato in grado di tener 
loro testa, e così pure la signora Fezziwig. Quanto a lei, 
era degna del suo ballerino in ogni senso della parola; e 
se questo non è un elogio abbastanza alto, ditemene voi 
uno più alto ed io me ne servirò. I polpacci di Fezziwig 
sembrava proprio che mandassero luce. Brillavano come 
lune in tutti i momenti del ballo; e nessuno avrebbe 
potuto predire in un preciso istante cosa sarebbe accaduto 
di loro il momento successivo. 

E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig 
ebbero eseguito tutte le figure, avanti, indietro, tenete la 
dama per mano, inchino, riverenza, mezzo giro e tornate 
al vostro posto, Fezziwig guizzò in aria con tale agilità, 
che parve ammiccare con le gambe, e atterrò senza 
barcollare. 

Quando l'orologio batté le undici questo ballo di 
famiglia finì. Fezziwig e la signora si misero sulla porta, 
uno per parte, e, stringendo la mano individualmente a 
tutti quelli che uscivano, uomini e donne, augurarono loro 
Buon Natale. Quando tutti si furono ritirati, tranne i due 
garzoni, fecero lo stesso con loro; e così le voci allegre si 
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dileguarono e i ragazzi andarono a coricarsi nei loro letti 
sotto un banco del retrobottega. 

Durante tutto questo tempo, Scrooge si era comportato 
come un uomo che abbia perduto la ragione. Il suo cuore 
e il suo animo erano tutti presi dalla scena e dall'antico se 
stesso. Confermava ogni cosa, ricordava ogni cosa, si 
divertiva di ogni cosa ed era in uno stato di stranissima 
agitazione. Fu solo in questo momento, allorché le facce 
luminose di quelli che erano stati lui e Dick scomparvero, 
che si ricordò dello Spettro e si accorse che lo guardava 
fisso, mentre la luce sulla testa brillava di un vivo 
chiarore. 

«È una ben piccola cosa», disse lo Spettro, «ispirare 
tanta gratitudine a tutti questi sciocchi.» 

«Piccola!», fece eco Scrooge. 
Lo Spirito gli fece segno di ascoltare i due garzoni, che 

si profondevano in elogi a Fezziwig; dopo di che disse: 
«Come, non è forse così? Ha speso poche sterline di 

quel vostro denaro mortale, tre o quattro al massimo. E 
questo basta per meritargli tutti questi elogi?». 

«Non è così», disse Scrooge, irritato per 
l'osservazione, e parlando inconsciamente come avrebbe 
parlato quello che lui era prima e non quello che era 
adesso. «Non è così, Spirito. È in sua facoltà renderci 
felici o infelici, rendere il nostro lavoro leggero o 
gravoso, un piacere o un tormento. Diciamo pure che 
questa sua facoltà risiede nelle parole e nell'aspetto, in 
cose tanto lievi e insignificanti, impossibili da contare e 
sommare; ma anche se è così? La felicità che dispensa 
non è meno grande che se gli colasse un patrimonio.» 

Sentì sopra di sé lo sguardo dello Spettro e si fermò. 
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«Che cosa è successo»?, chiese lo Spettro. 
«Niente di speciale», disse Scrooge. 
«Ma sì, qualcosa, mi pare», insisté lo Spettro. 
«No», disse Scrooge, «no. Vorrei soltanto poter dire 

una parola o due al mio impiegato in questo momento. 
Questo è tutto.» 

Mentre esprimeva questo desiderio, l'antico se stesso 
spense i lumi e Scrooge e lo Spettro si trovarono di nuovo 
all'aperto l'uno a fianco dell'altro. 

«Non mi resta che poco tempo», osservò lo Spirito; 
«presto!» 

Queste parole non erano rivolte a Scrooge o ad 
alcun'altra persona visibile, ma produssero un effetto 
immediato, perchè Scrooge tornò a vedere se stesso 
un'altra volta. Ora era più vecchio: un uomo nel fiore 
degli anni. Il suo volto non aveva le line dure e rigide 
degli anni successivi, ma aveva incominciato a recare i 
segni della preoccupazione e dell'avarizia. Negli occhi 
c'era un moto vivo, avido, irrequieto, rivelatore della 
passione che si era già radicata in lui e della direzione 
nella quale, crescendo, l'albero avrebbe steso la propria 
ombra. 

Non era solo. Era seduto accanto ad una ragazza 
bionda, vestita a lutto, i cui occhi erano pieni di lacrime 
che luccicavano al chiarore che emanava dallo Spettro del 
Natale Passato. 

«Importa ben poco», disse dolcemente, «per te, ben 
poco. Un altro ideale ha preso il mio posto, e se esso è 
capace di renderti la vita gioconda e gradevole, come io 
avrei cercato di fare, non ho motivo di dolermi.» 

«Qual è l'idolo che ha preso il tuo posto?», replicò lui. 
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«Un idolo d'oro.» 
«Ecco la leggerezza con la quale agisce il mondo», 

disse Scrooge. «Non c'è cosa contro la quale si mostri 
duro come contro la povertà; e tuttavia non c'è cosa che 
mostri di condannare tanto severamente quanto la ricerca 
della ricchezza.» 

«Hai troppa paura del mondo», rispose lei, con 
dolcezza «Tutte le tue altre speranze si sono fuse in 
un'unica speranza quella di essere al di sopra dei suoi 
meschini rimproveri. Ho veduto cadere ad una ad una 
tutte le tue più nobili aspirazioni finché la passione 
dominante, quella del guadagno, non ti ha preso 
interamente. Non è forse vero?» 

«E anche se è così?», replicò lui. «Anche se sono 
diventato più saggio, che vuol dire? Verso di te non sono 
cambiato.» 

Ella scosse la testa. 
«Sono forse cambiato?» 
«Il nostro patto è di antica data. Risale al tempo in cui 

eravamo entrambi poveri e soddisfatti di esserlo, finché, 
in tempi più propizi, non fossimo riusciti a migliorare, a 
forza di lavoro paziente, la nostra fortuna terrena. Tu sei 
cambiato. Quando prendemmo quell'impegno, eri un altro 
uomo.» 

«Ero un ragazzo», disse lui con impazienza. 
«Tu stesso, nel tuo intimo, sai che non eri quello che 

sei adesso», replicò la fanciulla. «Io son rimasta la stessa. 
Ciò che ci prometteva la felicità quando eravamo una 
cosa sola, è gravato di infelicità ora che siamo in due. 
Non voglio dirti quanto spesso e quanto profondamente 
io abbia pensato a queste cose; basta che ci abbia pensato 
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e che sia in grado di restituirti la libertà.» 
«Ho forse mai cercato la libertà?» 

«A parole no, mai.» 
«E in che modo, allora?» 
«Nella tua natura cambiata, nel tuo spirito mutato, nella 
diversa atmosfera di vita e nella diversa speranza che 
nutri, in tutto quanto rendeva prezioso ai tuoi occhi il mio 
amore. Dì la verità: se tutto questo non fosse mai esistito 
tra noi», disse la ragazza, fissandolo dolcemente, ma con 
fermezza, «dimmi, verresti tu ora a cercar di me e a 
tentare di conquistarmi? Ah, no!» 

Egli parve cedere suo malgrado, di fronte a una così 
giusta supposizione. Tuttavia, disse, non senza sforzo: 
«Tu credi di no». 
«Sarei felice di poter credere un'altra cosa, se potessi», 
rispose lei. «Lo sa il Cielo! Se sono arrivata io a capire 
una verità come questa, so quanto deve essere potente e 
irresistibile. Ma se tu fossi libero oggi, domani, ieri, come 
potrei credere che sceglieresti una ragazza senza dote, tu 
che perfino nell'intimità con lei pesi tutto quanto sulla 
bilancia del guadagno; o, se tu la scegliessi, se tu per farlo 
fossi capace, per un momento, di non tener fede all'unico 
principio che ti guida, non so forse con certezza che te ne 
pentiresti e lo deploreresti? Sì, lo so e ti rendo la tua 
libertà, con cuore sincero, per amore di quello che tu eri 
una volta.» 

Egli avrebbe voluto parlare, ma essa, volgendo la testa 
dall’altra parte, riprese: 

«Può darsi che questo ti faccia soffrire, e il ricordo del 
passato mi fa quasi sperare che ne soffrirai. Ma sarà per 
poco, poco tempo; e ne allontanerai da te stesso il 
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ricordo, con gioia, come un sogno inutile dal quale è bene 
che tu ti sia destato. Possa tu essere felice nella vita che ti 
sei scelto!». 

Essa lo lasciò, e i due si separarono. 
«Spirito», disse Scrooge, «non farmi vedere altro. 

Conducimi a casa. Perché godi nel torturarmi?» 
«Un'altra ombra!», esclamò lo Spettro. 
«No, nessuna», gridò Scrooge, «nessuna più. Non 

voglio vederla. Non farmi vedere altro!» 
Ma lo Spettro lo afferrò senza pietà per le braccia e lo 

costrinse ad osservare il seguito. 
Si trovavano in un luogo e in uno scenario diversi: una 

stanza non molto grande né bella, ma perfettamente 
comoda. Accanto al caminetto era seduta una bella 
ragazza giovane, che somigliava tanto a quella di prima, 
che Scrooge credette che fosse la stessa, finché non vide 
lei che ora era una bella signora seduta di fronte a sua 
figlia. La stanza era piena di rumori tumultuosi, perché 
c’erano più bambini di quanti Scrooge, nelle agitate 
condizioni del suo spirito, fosse in grado di contare; e, 
diversamente da quel che è detto nella poesia, non erano 
quaranta bambini che si comportavano come uno solo, 
ma ogni bambino si comportava come quaranta. Il 
risultato era uno schiamazzo incredibile, al quale 
sembrava che nessuno badasse: anzi, madre e figlia 
ridevano cordialmente ed avevano l'aria di divertirsi 
molto; e ben presto la seconda, avendo preso a mescolarsi 
ai giochi dei bambini, fu strapazzata nel modo più 
spietato da quei giovani briganti. Che cosa non avrei dato 
per poter essere uno di loro! Eppure non avrei potuto mai 
essere tanto villano, no di certo. Per tutto l'oro del mondo 
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non avrei tirato e strappato quei capelli d'oro; e quanto a 
quelle graziose scarpette, non gliele avrei tolte, lo sa 
Iddio, neppure per salvarmi la vita. Quanto poi ad 
afferrarla alla cintola, come facevano quei ragazzi 
sfacciati, non avrei mai potuto farlo. Avrei avuto paura 
che per punizione il braccio mi rimanesse storto e non mi 
si raddrizzasse mai più. Eppure, confesso che mi sarebbe 
piaciuto immensamente toccarle le labbra, parlarle perché 
le aprisse e guardare le ciglia dei suoi occhi bassi senza 
farla arrossire, sciogliere le onde dei suoi capelli, una 
ciocca dei quali sarebbe stata un ricordo prezioso; in 
breve, vi confesso che mi sarebbe piaciuto di avere la 
licenza concessa ad un bambino, ma di essere abbastanza 
uomo da apprezzarne il valore. 

Ma a questo punto si sentì bussare alla porta, e ne 
seguì un tale assalto che essa, col viso ridente e le vesti in 
disordine, fu trascinata in quella direzione, nel centro di 
un gruppo accaldato e tumultuoso, proprio in tempo per 
salutare il padre, che tornava a casa seguito da un uomo 
carico di giocattoli e di regali di Natale. Allora, le grida, e 
la lotta, e l'assalto che venne dato a quel portatore senza 
difesa, la scalata alla sua persona, usando le sedie come 
scale, per affondargli le mani nelle tasche, spogliarlo dei 
suoi pacchi di carta bruna, afferrarlo strettamente per la 
cravatta, attaccarglisi al collo, picchiarlo sulle spalle e 
dargli calci negli stinchi, in un moto irreprimibile di 
affetto! Le grida di meraviglia e di gioia con le quali era 
accolta l'apertura di ciascun pacco, la notizia terribile che 
il neonato era stato sorpreso nell'atto di cacciarsi in gola 
una padella da bambola ed era più che sospettato di aver 
ingoiato un tacchino finto, incollato su un pezzo di legno! 
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L'immenso sollievo di constatare che era un falso 
allarme! La gioia, la gratitudine, l'estasi! Tutto questo era 
egualmente indescrivibile. Basti dire che un po' alla volta 
i bambini e le loro emozioni uscirono dal salotto e 
salirono, uno scalino per volta, fino all'ultimo piano della 
casa, dove si misero a letto e così si acquetarono. 

A questo punto, Scrooge guardò con maggiore 
attenzione di prima il padrone di casa, la cui figlia si 
appoggiava amorosamente a lui, e che si sedeva con lei e 
con sua madre accanto al caminetto; e quando pensò che 
una creatura come quella, altrettanto graziosa ed 
altrettanto piena di promesse, avrebbe potuto , chiamarlo 
padre ed essere la primavera nell'inverno desolato della 
sua vita, la vista gli si oscurò. 

«Belle», disse il marito, volgendosi verso la moglie 
con un sorriso, «ho visto un tuo vecchio amico questo 
pomeriggio.» 

«Chi era?» 
«Indovina!» 
«Come posso indovinare? Ma sì, lo so!», aggiunse 

nello stesso momento, ridendo insieme con lui. «Il signor 
Scrooge». 

«Era proprio il signor Scrooge. Son passato davanti 
alla finenestra del suo ufficio; e siccome non era chiusa e 
dentro c'era una candela non potevo fare a meno di 
vederlo. Il suo socio, a quanto mi hanno detto, è in punto 
di morte; e lui era seduto lì da solo. Perfettamente solo al 
mondo, credo.» 

«Spirito», disse Scrooge, con voce spezzata, «portami 
via di qui. » 

«Ti ho detto che queste erano le ombre delle cose che 
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sono state» disse lo Spettro. «Se sono quelle che sono, la 
colpa non è mia!» 

«Portami via!», esclamò Scrooge. «Non posso 
sopportarlo!» 

Si volse verso lo Spettro, e vedendo che questi lo 
guardava con un viso nel quale, stranamente, c'erano 
frammenti di tutti i visi che gli erano stati mostrati, 
cominciò a lottare con lui. 

«Lasciami, portami via, non mi perseguitare più a 
lungo!» 

In quella lotta, seppur si può chiamare lotta, giacché 
contro lo Spettro, quantunque questo non opponesse 
nessuna visibile resistenza, tutti gli sforzi del suo 
avversario erano completamente vani, Scrooge osservò 
che la luce di lui ardeva alta e fulgida; e connettendo 
vagamente questa con l'influenza che aveva su di lui, 
afferrò il berretto-spegnitoio e con una mossa fulminea 
glielo ficcò in testa. 

Lo Spettro vi si afflosciò sotto, cosicché tutta intera la 
sua forma ne fu coperta; ma per quanto Scrooge lo 
premesse in giù con tutta la sua forza, non riusciva a 
nascondere la luce che usciva da sotto, spandendosi in 
terra come un flusso inarrestabile.  

Si sentì esausto e sopraffatto da una sonnolenza 
irresistibile e per di più ebbe coscienza di trovarsi nella 
sua propria camera da letto. Premette un'ultima volta 
sullo spegnitoio, e nel far questo la sua mano allentò la 
stretta. Ebbe appena il tempo di gettarsi sul letto prima di 
sprofondare in un sonno pesante. 
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STROFA TERZA 
 

Il secondo dei tre spiriti 

Destandosi nel bel mezzo di un russare 
prodigiosamente rumoroso e alzandosi a sedere nel letto 
per mettere un po' di ordine nelle proprie idee, Scrooge 
non ebbe bisogno che nessuno gli dicesse che la campana 
era già sul punto di battere l'una. Sentì di essere stato 
richiamato alla coscienza nel momento esatto e allo scopo 
preciso di avere un colloquio col secondo messaggero, 
inviatogli per l'intervento di Jacob Marley. Ma provando 
una sgradevole sensazione di freddo, quando incominciò 
a domandarsi quale delle cortine del letto sarebbe stata 
scansata da questo nuovo Spettro, le scansò tutte con le 
sue stesse mani, e rimettendosi giù, diede un'occhiata 
inquisitrice tutto intorno al letto, perché voleva essere in 
grado di affrontare lo Spirito nel momento stesso della 
sua apparizione e non desiderava esser preso di sorpresa e 
reso nervoso. 

Gli individui faciloni, che si vantano di saperla lunga e 
che si credono abitualmente all'altezza di qualunque 
situazione, riassumono tutta l'ampiezza delle loro 
attitudini all'avventura nel dichiararsi buoni a qualunque 
cosa, dal gioco più innocente all'omicidio; due estremi 
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opposti, tra i quali esiste senza dubbio una sfera ben vasta 
e comprensiva di soggetti. Senza osare di impegnarmi 
fino a questo punto in nome di Scrooge, penso tuttavia di 
potervi invitare a credere che era preparato a una sfera 
molto vasta di strane apparizioni e che, da un bebè a un 
rinoceronte, niente poteva causargli una grande sorpresa. 

Pertanto, essendo preparato quasi a tutto, in realtà, non 
era preparato a niente; e per conseguenza, allorché la 
campana suonò l'una e nessuna forma apparve, fu preso 
da un tremito violento: passarono cinque minuti, dieci 
minuti, un quarto d'ora, eppure nulla venne. Durante tutto 
questo tempo, Scrooge giaceva nel letto, proprio nel 
centro di un fulgore rossastro che lo aveva inondato 
allorché l'orologio aveva battuto l'una; e questo, essendo 
luce e nient'altro, era più allarmante di una dozzina di 
spettri, poiché era incapace di capire che cosa significava 
o a che cosa mirava; talché a volte temeva persino di 
essere divenuto in quel momento stesso un caso 
interessante di combustione spontanea, senza avere 
neanche la consolazione di saperlo. Finalmente, però, 
cominciò a riflettere, come voi e io avremmo riflettuto 
fin da principio; giacché sono sempre quelli che non si 
trovano nelle circostanze difficili che sanno ciò che si 
sarebbe dovuto fare, e che certamente lo avrebbero 
fatto; e finalmente dico, cominciò a pensare che la 
fonte e il segreto di quella luce spettrale doveva 
trovarsi nella stanza accanto, dalla quale, in base a un 
esame più accurato, sembrava provenire. Allorché 
quest'idea si fu pienamente impadronita di lui, si alzò 
piano e scivolò in pantofole verso la porta. 

Nel momento in cui la mano di Scrooge si posò sulla 
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maniglia una voce strana lo chiamò per nome e gli 
disse di entrare. Obbedì. 

Era proprio la sua stanza, non c'era dubbio, ma 
aveva subito una trasformazione sorprendente. Le 
pareti e il soffitto erano talmente coperti di 
vegetazione, da farli sembrare un vero e proprio bosco 
in cui da ogni punto luccicavano bacche lucenti. Le 
foglie dell'agrifoglio, del vischio e dell'edera 
riflettevano la luce come tanti piccoli specchi e nel 
caminetto ardeva un fuoco così potente, come quella 
triste pietrificazione di un focolare nno aveva mai 
conosciuto ai tempi di Scrooge e Marley né per molti e 
molti inverni passati. Ammucchiati sul pavimento, in 
modo da formare una specie di trono, erano tacchini, 
oche, selvaggina, pollame, cosciotti, grandi pezzi di 
carne, porcellini da latte, lunghe ghirlande di salsicce, 
pasticci di carne, pudding, barilotti di ostriche, castagne 
arrosto roventi, mele rosse, arance succose, pere 
succulente, torte smisurate e ciotole fumanti di punch, 
che annebbiavano la stanza col loro vapore delizioso. 
Seduto comodamente sul tutto, stava un allegro 
gigante, magnifico a vedersi con in mano una torcia 
ardente a forma di cornucopia; la teneva alta, molto 
alta, in modo da farne cadere la luce su Scrooge 
quando fece capolino da dietro la porta. 

«Entra!», esclamò lo Spettro, «entra a fare la mia 
conoscenza.» 

Scrooge entrò timidamente e chinò la testa davanti 
allo Spirito. Non era più il duro Scrooge di prima, e 
per quanto gli occhi dello Spirito fossero chiari e 
benevoli, non si sentiva di incontrarne lo sguardo. 
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«Io sono lo Spirito del Natale Presente», disse lo 
Spettro. «Guardami!» 

Scrooge lo guardò rispettosamente. Era vestito di 
una semplice toga o mantello di color verde scuro, 
orlato di pelliccia bianca. Questa veste gli stava 
indosso così sciolta che il suo ampio petto era nudo, 
come se avesse sdegnato di essere rinchiuso o celato 
da un artificio qualsiasi. I piedi, visibili sotto le 
ampie pieghe della veste, erano pure nudi; sulla testa 
non portava che una corona di agrifoglio, punteggiata 
qua e là da ghiacchioli lucenti. I ricci, d'un bruno scuro, 
erano lunghi e liberi, liberi come la faccia gioconda, lo 
sguardo scintillante, le mani aperte, la voce allegra, il 
contegno scevro di ogni costrizione e l'aspetto gioioso. 
Dalla vita pendeva un fodero antico, ma dentro non 
c’era la spada, e quella vetusta guaina era divorata 
dalla ruggine. 

«Non hai mai visto niente di simile a me prima 
di ora!», esclamò lo Spirito. 

«Mai», replicò Scrooge. 
«Non sei mai andato in giro insieme coi membri più 

giovani della mia famiglia? Voglio dire, giacché sono 
molto giovane, coi miei fratelli maggiori nati in questi 
ultimi anni?», proseguì il Fantasma. 

«Non credo di averlo fatto. Temo di non averlo 
fatto. Hai molti fratelli, Spirito?» 

«Più di milleottocento», disse lo Spettro. 
«Che famiglia portentosa da mantenere!», borbottò 

Scrooge. 
I,o Spettro del Natale Presente si alzò in piedi. 
«Spirito», disse remissivamente Scrooge, 
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«conducimi dove vuoi. La notte scorsa sono andato in 
giro perché vi sono stato costretto ed ho ricevuto una 
lezione che comincia a dare i suoi frutti. Stanotte, se 
hai qualcosa da insegnarmi, lascia che ne approfitti.» 

«Tocca la mia veste.» 
Scrooge fece come gli era stato detto e l'afferrò 

forte. 
L'agrifoglio, il vischio, le bacche rosse, l'edera, i 

tacchini, le oche, la selvaggina, il pollame, i cosciotti, la 
carne, i porcellini, le salsicce, le ostriche, i pasticci, i 
pudding, la frutta e il punch, tutto svanì immediatamente 
e così pure la stanza, il fuoco, il chiarore rossastro, l'ora 
notturna. Si trovarono nelle vie della città, una mattina 
di Natale; e, poiché la temperatura era rigida, la gente 
faceva una specie di musica rude ma vivace e non del 
tutto sgradevole raschiando la neve dai marciapiedi 
dinanzi alle case e dai tetti, con gran divertimento dei 
bambini che stavano a guardarla cader giù nella strada 
sottostante e sparpagliarsi in tante piccole nevicate 
artificiali. 

Le facciate delle case parevano nere e le finestre 
ancor più nere, in contrasto col bianco lenzuolo liscio 
della neve sui tetti e con la neve più sporca sul terreno, 
che recava i solchi profondi delle ruote pesanti di carri 
e carretti: solchi che si intersecavano centinaia di volte 
all'incrocio delle grandi strade, e formavano, nella 
spessa mota giallastra e nell'acqua gelida, canali 
intricati e difficili a seguire. Il cielo era scuro e i 
vicoli erano occupati da una nebbia sporca, mezza 
gelata e mezza no, le cui particelle più pesanti 
scendevano giù come una pioggia di atomi fuligginosi, 
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quasi che tutti i camini della Gran Bretagna avessero 
preso fuoco di comune accordo e stessero 
spensieratamente bruciando. Né il clima né la città 
avevano nulla di particolarmente allegro; eppure c'era 
tutt'intorno un'aria di allegria, quale la più chiara 
atmosfera estiva e il più fulgido sole estivo avrebbero 
tentato invano di diffondere. 

Infatti la gente, che stava spalando la neve dai tetti 
delle case, era gioviale e piena di brio; si chiamavano 
l'un l'altro dai parapetti e, di tanto in tanto, si tiravano 
una scherzosa palla di neve, che è un proiettile di gran 
lunga più inoffensivo di molte facezie verbali, ridendo 
cordialmente se raggiungeva il bersaglio e non meno 
cordialmente se lo mancava. Le botteghe dei 
pollaioli erano ancora mezzo aperte e quelle dei 
fruttaioli erano radiose. C'erano grandi ceste rotonde e 
panciute di castagne che avevano la forma di panciotti di 
vecchi signori gioviali, che si affacciano alla porta e si 
precipitano in strada con tutta la loro apoplettica 
opulenza; c'erano cipolle di Spagna rossicce, dalla 
faccia bruna e dall'ampia cintura, che nella loro 
grassezza splendevano come frati spagnoli e che dalla 
loro cassetta ammiccavano maliziosamente alle 
ragazze che passavano dando un'occhiata furtiva al 
vischio appeso; c'erano pere e mele ammucchiate in alte 
e floride piramidi; c'erano grappoli d'uva che la 
benevolenza dei bottegai faceva penzolare da ganci 
bene in vista affinché alla gente che passava potesse 
venir gratis l'acquolina in bocca; c'erano mucchi di 
nocciole muscose e brune, che nella loro fragranza 
ricordavano vecchie passeggiate nei boschi e il 
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piacevole affondar delle caviglie nelle foglie secche; 
c'erano mele cotogne, brune come la ruggine, che 
facevano sembrar pallido il giallo delle arance e dei 
limoni e che, nella grande compattezza delle loro 
succose persone, supplicavano e scongiuravano 
urgentemente di esser portate a casa in sacchetti di 
carta e mangiate alla fine del pranzo. Perfino i 
pesciolini d'oro e d'argento, collocati in un vaso in 
mezzo a questi frutti, per quanto appartenenti ad una 
razza poco espansiva e dal sangue stagnante, pareva che 
sapessero che stava accadendo qualcosa, e si 
aggiravano a bocca aperta nel loro piccolo mondo, con 
una eccitazione lenta e senza passione. 

Le drogherie! Oh, le drogherie! Quasi chiuse, 
magari con una o due serrande già calate, ma che 
spettacolo attraverso i varchi! Non era solo perché le 
bilance calando sul banco davano un suono allegro, o 
lo spago e i rotoli di carta da involgere si separavano 
l'uno dall'altro tanto vivacemente, o i barattoli venivano 
tirati su e giù come oggetti lanciati e ripresi da un 
giocoliere; o perché il miscuglio di odori del tè e del 
caffè era così gradevole alle narici, o l'uva passa così 
abbondante e preziosa, le mandorle di una così estrema 
bianchezza, i bastoncini di cannella così lunghi e 
diritti, le altre spezie così deliziose, i frutti canditi così 
ben preparati nel loro rivestimento di zucchero fuso da 
render famelici anche i più indifferenti tra coloro che li 
guardavano; e neppure perché i fichi erano umidi e 
polposi o le prugne francesi arrossivano quasi per 
modestia nelle loro scatole ben decorate, e perchè tutto 
nella sua veste natalizia appariva così buono da 
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mangiare. Ma i clienti erano tutti così frettolosi e così 
impazienti per le promesse della giornata, che si 
inciampavano sulla porta urtandosi con i panieri di 
vimini, dimenticavano i loro acquisti sul banco e poi 
tornavano indietro di corsa a riprenderli, e com-
mettevano centinaia di simili errori, col miglior umore 
possibile, mentre il droghiere e i suoi commessi erano 
così franchi e cordiali che i cuori ben lucidati che 
servivano da fermagli ai loro camici, avrebbero potuto 
essere i loro stessi cuori portati all'esterno, esposti 
all'ispezione di tutti e all'eventuale assalto delle 
cornacchie di Natale. 

Ma presto le campane chiamarono tutta quella brava 
gente in chiesa e tutti se ne andarono, affollando le 
strade, vestiti a festa e con le facce allegre: e al 
momento stesso, da una ventina di vicoli, di stradette e 
di angoli senza nome, venne fuori una gran quantità di 
gente che portava il pranzo a cuocere nelle botteghe dei 
fornai. La vista di questa povera gente in festa parve 
interessare moltissimo lo Spirito, giacché egli, con 
Scrooge al suo fianco, si collocò sulla porta di un forno 
e, sollevando i coperchi a mano  a mano che passavano 
quelli che li portavano, spruzzò sul loro pranzo 
qualche goccia di incenso dalla torcia. Era una torcia 
di un genere molto strano, giacché un paio di volte, 
quando ci fu uno scambio di parole aspre fra alcune 
di queste persone, che si erano urtate, ne fece cadere 
qualche goccia su loro e il buon umore si ristabilì 
immediatamente. Essi dissero che dopo tutto era una 
vergogna litigare il giorno di Natale; e così era, Dio lo 
sa che era così. 
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All’ora giusta, le campane tacquero e i negozi dei 
fornai vennero chiusi, eppure nella macchia di umidità 
sopra ciascun forno, dove la muratura fumava come se 
anche le pietre stessero cuocendo, si poteva seguire il 
gaio progresso di tutti quei pranzi e della loro cottura. 

«C’è un sapore particolare in quegli spruzzi della 
torcia?», chiese Scrooge. 

«Certamente. Il mio.» 
«E andrebbe bene per qualsiasi tipo di pranzo, 

oggi?», chiese Scrooge. 
«Per qualunque pranzo, purché sia offerto di cuore; 

ma soprattutto per quello di un povero.» 
«Perché soprattutto per quello di un povero?», chiese 

Scrooge. 
«Perché ne ha maggior bisogno!» 
«Spirito», disse Scrooge, dopo aver riflettuto un 

momento «Non riesco a capire perché fra tutti gli 
esseri che vivono nei molti mondi che ci circondano, 
sei proprio tu a voler limitare le occasioni che ha 
questa povera gente di divertirsi in un modo 
innocente.» 

«Io!», gridò lo Spirito. 
«Vorresti privarli della possibilità di pranzare ogni 

settimo giorno, che è spesso l'unico giorno nel quale 
si può dire che pranzino davvero», disse Scrooge. 
«Non è forse così?» 

«Io!», gridò lo Spirito. 
«Cerchi di tener chiusi questi posti il settimo 

giorno», disse Scrooge, «e il risultato è lo stesso.» 
«Io cerco di tenerli chiusi!», esclamò lo Spirito. 
«Perdonami se ho torto, ma questo è stato fatto in 
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nome tuo, almeno in nome della tua famiglia», disse 
Scrooge. 

«C'è della gente su questa vostra terra», replicò lo 
Spirito «che pretende di conoscerci e che compie in 
nostro nome i suoi atti di passione, di superbia, di 
malevolenza, di odio, di invidi di bigotteria e di 
egoismo, la quale, da noi e da tutta la nostra specie, 
è altrettanto lontana quanto sarebbe se non avesse m 
vissuto. Tenete a mente questo, e imputate i loro atti a 
loro non a noi.» 

Scrooge promise che avrebbe fatto così e ambedue 
proseguirono il loro cammino, invisibili, come prima, 
verso i sobborghi della città. Era una qualità notevole 
dello Spirito, che Scrooge aveva constatato dal 
fornaio, che, nonostante la sua statura gigantesca, 
poteva adattarsi con facilità a qualsiasi spazio e stava in 
piedi sotto un soffitto basso con altrettanta grazia e in 
modo così degno di una creatura soprannaturale, come 
avrebbe potuto far nel più spazioso dei saloni. 

E fu forse il piacere che quello Spirito buono 
provava nel fare sfoggio di questo suo potere, oppure 
la sua stessa natura benevola, generosa, cordiale e la 
simpatia che nutriva per tutti i poveri a condurlo 
direttamente a casa dell'impiegato di Scrooge. Giacché 
fu proprio là che si diresse, conducendo con sé Scrooge, 
attaccato alla sua veste, e sulla soglia sorrise e si fermò 
per benedire la casa di Bob Cratchit con le gocce della 
sua torcia. Pensate un momento! Bob non aveva che 
quindici scellini alla settimana, eppure lo Spirito del 
Natale Presente benedisse la sua casa di quattro 
stanze! 
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In quel momento si alzò in piedi la signora Cratchit, 
la moglie di Cratchit, vestita poveramente di un abito 
rivoltato due volte, ma che esibiva nastri, che costano 
poco e per mezzo scellino fanno una magnifica figura, e 
cominciò ad apparecchiare la tavola, assistita da Belinda 
Cratchit, seconda delle sue figlie, anch’essa ricoperta 
di nastri; mentre il signorino Peter Cratchit affondava 
una forchetta nella pentola delle patate e, ficcandosi in 
bocca gli angoli del suo mostruoso colletto (proprietà 
privata di Bob, trasferita al figlio ed erede in onore 
della giornata), si compiaceva di trovarsi così 
elegantemente abbigliato e moriva dalla voglia di esibirsi 
nei giardini pubblici più eleganti. Ed ora due Cratchit 
più piccoli, un maschio e una femmina, entrarono di 
corsa, gridando che nel passar davanti alla porta del 
fornaio avevano sentito l'odore dell'oca e avevano 
riconosciuto che era la loro; e quei giovani Cratchit, 
tutti eccitati all'idea voluttuosa della salvia e delle 
cipolle, si misero a ballare intorno al tavolo e ad 
esaltare fino al cielo il signorino Peter Cratchit, 
mentre questi, senza darsi delle arie sebbene il colletto lo 
stesse quasi strozzando, soffiava sul fuoco finché quelle 
pigre patate, con un gorgoglio, cominciarono a bussare 
contro il coperchio della pentola per chiedere di esser 
tirate fuori e sbucciate. 

«Ma che cosa è mai successo a quel bel tipo di 
vostro padre?», disse la signora Cratchit. «E a vostro 
fratello, Tiny Tim? E Marta non era in ritardo di 
mezz'ora anche il Natale passato?» 

«Ecco Marta, mamma!», gridarono i due giovani 
Cratchit. «Urrà! Marta, se tu vedessi che oca!» 
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«Mio Dio, cara, come sei in ritardo!», disse la 
signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e 
togliendole scialle e berretto con uno zelo straordinario. 

«Abbiamo avuto molto lavoro da terminare ieri sera», 
replicò la ragazza, «e stamane abbiamo dovuto rimettere 
tutto in ordine. » 

«Va bene. Non importa, dal momento che sei 
arrivata», disse la signora Cratchit. «Siediti davanti al 
fuoco, e riscaldati.» 

«Mamma, mamma, c'è papà che arriva», gridarono i 
due giovani Cratchit, che sembravano essere dappertutto. 
«Nasconditi, Marta; nasconditi.» 

Così Marta si nascose ed entrò il piccolo Bob, il 
padre, con almeno tre piedi di sciarpa, senza contare la 
frangia, che gli pendeva davanti e i vestiti logori, 
rammendati e spazzolati, che sembravano nuovi, e Tiny 
Tim sulle spalle. Povero Tim, portava una piccola 
stampella e aveva le membra sostenute da una struttura 
di ferro. 

«Come, non c'è Marta?», gridò Bob Cratchit, 
dando un'occhiata in giro. 

«Non viene», disse la signora Cratchit. 
«Non viene?!», disse Bob, con un subitaneo crollo 

dell'allegria che gli aveva fatto portare Tim a 
cavalluccio per tutta la strada dalla chiesa e lo aveva 
fatto entrare in casa a quattro zampe. 

«Non viene, il giorno di Natale?» 
Marta non aveva nessuna voglia di vederlo deluso, 

neppure per scherzo, e pertanto uscì prematuramente 
di dietro la porta dell'armadio e gli corse tra le braccia, 
mentre i due giovani Cratchit si impadronivano di Tiny 
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Tim e lo portavano nel lavatoio perché potesse sentire il 
pudding cantare dentro il rame. 

«Come si è comportato Tim?», chiese la signora 
Cratchit, dopo essersi burlata di Bob per la sua 
credulità e dopo che Bob si era saziato di tenersi 
stretta la figlia. 

«Buono come l'oro», disse Bob, «e anche più buono. 
Qualche volta si mette a pensare, giacché passa tanto 
tempo a sedere solo solo, e pensa le cose più strane che 
si possano immaginare. Tornando a casa, mi ha detto che 
sperava che la gente lo avesse visto in chiesa, perché era 
storpio e per loro poteva essere un piacere ricordarsi 
nel giorno di Natale di Colui che fece camminare gli 
storpi e vedere i ciechi.» 

Nel dire queste parole, la voce di Bob tremava e si 
mise a tremare ancor più quando disse che Tim stava 
facendosi forte e coraggioso. 

Si udì sul pavimento il rumore della sua piccola 
stampella, Tiny Tim tornò indietro prima che fosse 
stata detta un'altra parola, scortato dal fratello e dalla 
sorella fino al suo panchetto accanto al fuoco; e mentre 
Bob, rivoltandosi i polsini, come se povero disgraziato – 
questi- fossero stati capaci di diventare più consunti, 
preparò in una brocca una mistura calda con gin e 
limone e si mise a rimescolarla, poi la collocò sulla 
mensola del focolare per riscaldarla. Il signorino Peter 
e i due giovani Cratchit, che avevano il dono 
dell'ubiquità, andarono a cercare l'oca con la quale 
furono ben presto di ritorno in una solenne processione. 

Lo schiamazzo che ne seguì fu tale che si sarebbe 
potuto credere che un'oca fosse il più raro di tutti gli 
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uccelli, un fenomeno pennuto, in confronto al quale un 
cigno nero era cosa di tutti i giorni; e in realtà in quella 
casa era proprio così. La signora Cratchit mise a 
scaldare il sugo già preparato prima in una piccola 
salsiera; il signorino Peter schiacciò le patate con un 
vigore incredibile; la signorina Belinda inzuccherò la 
salsa di mele; Marta spolverò i piatti caldi; Bob 
collocò accanto a sé Tim, in un angoletto della tavola; 
i due giovani Cratchit piazzarono le sedie per tutti 
quanti senza dimenticare se stessi e, montando la guardia 
ai propri posti, si ficcarono in bocca i cucchiai per 
trattenersi dal gridare per chiedere l'oca prima che 
venisse il loro turno di esser serviti. Finalmente 
vennero messi in tavola i piatti e fu detta la preghiera. 
A questa tenne dietro una pausa, durante la quale 
tutti trattennero il respiro, mentre la signora Cratchit, 
dopo aver dato un'occhiata al coltello da scalco, si 
preparò ad affondarlo nel petto. Ma quando lo fece, e 
ne uscì fuori il profumo lungamente atteso del ripieno, 
tutt'intorno alla tavola si levò un mormorio di gioia e 
perfino Tiny Tim, incitato dai due giovani Cratchit, si 
mise a battere sulla tavola col manico del coltello e 
gridò debolmente «urrà». 

Un'oca simile non era mai esistita. Bob disse che 
non credeva che un'oca come quella fosse mai stata 
cotta. La sua morbidezza, il suo profumo, le sue 
dimensioni e il suo modico prezzo divennero i temi 
dell'ammirazione universale. Circondata dalla salsa di 
mele e dal purè di patate, fu un pranzo sufficiente per 
tutta la famiglia, anzi, come disse con gran gioia la 
signora Cratchit, osservando un pezzettino di osso che 
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era rimasto sul piatto, non erano nemmeno riusciti a 
mangiarla tutta, benché ciascuno ne avesse avuto a 
sufficienza, e i giovani Cratchit, in specie, fossero pieni 
fino agli occhi di salvia e di cipolle. Ora però, dopo 
che la signorina Belinda ebbe cambiato i piatti, la 
signora Cratchit, troppo nervosa per tollerare la 
presenza di testimoni, uscì sola dalla stanza per 
scodellare il pudding e portarlo in tavola. 

E se non fosse stato cotto abbastanza? Se si fosse 
rotto nel rovesciarlo? Se qualcuno si fosse arrampicato 
sul muro del cortile e lo avesse rubato mentre loro 
stavano mangiandosi l'oca? Supposizioni che fecero 
diventar lividi i due giovani Cratchit! Furono 
immaginati orrori di ogni tipo. 

Hallo! Una gran quantità di vapore, il che 
significava che il pudding era stato tirato fuori dalla 
casseruola. Un odore di bucato, che veniva dal panno. 
Un odore di trattoria e di pasticceria collocate porta a 
porta, con una lavanderia nella porta immediatamente 
seguente; e questo era il pudding. E in mezzo minuto 
entrò la signora Cratchit, tutta rossa in faccia, ma con 
un sorriso di orgoglio; col budino che pareva una palla 
di cannone, tanto era duro e saldo, che ardeva in un 
ottavo di litro di acquavite incendiata, ed era ornato di 
un ramoscello di agrifoglio natalizio infilato in cima. 

Oh, che meraviglioso budino! Bob Cratchit disse, 
con perfetta tranquillità, che lo considerava come il più 
grande successo realizzato dalla signora Cratchit dal 
giorno del loro matrimonio in poi. La signora disse 
che, ora che non aveva più quel peso sulla coscienza, 
confessava di aver avuto qualche dubbio circa la quan-
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tità di farina. Ognuno aveva qualcosa da dire, ma 
nessuno disse o pensò che era un budino piccolo per una 
famiglia grande. Averlo detto sarebbe stata un'aperta 
eresia e ciascuno dei Cratchit sarebbe arrossito nel 
fare un simile accenno. 

Finalmente il pranzo giunse alla conclusione, la 
tavola venne sparecchiata, il focolare spazzato e il 
fuoco acceso. Il miscuglio nella brocca venne 
assaggiato e giudicato perfetto. Mele e arance furono 
collocate sulla tavola e una manciata di castagne sul 
fuoco. Tutta la famiglia Cratchit si strinse attorno al 
focolare, formando quello che Bob Cratchit chiamava 
un circolo, mentre era soltanto una metà. A portata di 
mano di Bob Cratchit si trovava tutta la disponibilità 
di vasellame della famiglia, cioè due bicchieri e una 
coppetta per la crema senza manico. 

Però, anche questi erano buoni a contenere quella 
roba calda della brocca, non meno che se fossero stati 
bicchieri d'oro. Bob la distribuì con un'espressione 
raggiante, mentre le castagne sul fuoco scoppiettavano 
rumorosamente. A questo punto, Bob propose un 
brindisi: 

«Buon Natale a noi tutti, miei cari. Dio ci 
benedica!». 

Al che tutta la famiglia fece eco. 
«Dio ci benedica, ciascuno di noi!», disse Tim per 

ultimo. Stava seduto sul suo panchetto vicinissimo al 
padre, e Bob teneva nella propria la sua esile manina, 
come se avesse amato quel bambino, desiderato di 
tenerselo accanto e temuto che potessero portarglielo 
via. 
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«Spirito», disse Scrooge, con un interessamento che 
non aveva mai provato prima di allora, «dimmi se Tim 
vivrà.» 

«Vedo una sedia vuota», replicò lo Spirito, 
«nell'angolo di quel misero caminetto e una gruccia 
senza proprietario, conservata con ogni cura. Se 
queste ombre rimangono inalterate nel futuro il bimbo 
morirà.» 

«No, no», disse Scrooge. «Oh no, Spirito buono. 
Dimmi che sarà risparmiato.» 

«Se queste ombre rimangono inalterate nel futuro, 
nessun altro della mia razza», replicò lo Spirito, «lo 
troverà più qui. Ma che importa? Se deve morire, è 
meglio che muoia e faccia diminuire la popolazione in 
sovrappiù.» 

Nel sentire lo Spirito citare le sue stesse parole, 
Scrooge chinò la testa e si sentì schiacciato dal 
pentimento e dal rimorso. 

«Uomo», disse lo Spirito, «se di cuore sei un uomo 
e non un diamante, lascia andare queste frasi ipocrite e 
malvagie finché non avrai scoperto che cosa è il 
sovrappiù e dove è. Tocca forse a te decidere quali 
uomini debbono vivere e quali morire? È possibile 
che agli occhi del Cielo tu sia più indegno e meno 
adatto a vivere di milioni di persone come il figlio di 
questo pover'uomo. Buon Dio! È possibile che l'insetto 
pronunci un giudizio sulla vita in eccesso dei suoi 
fratelli affamati che stanno nella polvere!» 

Scrooge si curvò dinanzi al rimprovero dello Spirito 
e guardò a terra tremando; ma alzò rapidamente gli 
occhi sentendo pronunciare il suo nome. 
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«AI signor Scrooge», disse Bob. «Bevete alla salute 
del signor Scrooge, fondatore della festa!» 

«Fondatore della festa davvero», gridò la signora 
Cratchit, facendosi tutta rossa in faccia. «Vorrei che 
fosse qui. Gli darei da gustare quel che penso di lui e 
spero che se lo godrebbe con buon appetito.» 

«Ma, cara», disse Bob, «ci sono i bambini; è 
Natale.» 

«Deve proprio essere il giorno di Natale», disse lei, 
«quello nel quale si beve alla salute di un uomo odioso, 
avaro, duro, insensibile come il signor Scrooge. Robert, 
tu sai che è così; nessuno lo sa meglio di te, povero 
figliolo!» 

«Ma, cara», fu la risposta di Bob, «è Natale.» 
«Berrò alla sua salute per amor tuo e per amore 

del Natale», disse la signora Cratchit, «ma non certo 
per amor suo. Dio gli dia lunga vita! Buon Natale e buon 
anno! Son sicura che sarà molto allegro e molto felice.» 

I bambini bevvero dopo di lei e quel brindisi fu il 
primo di tutti i procedimenti in cui il cuore non c'era. 
Tim bevve per ultimo, ma senza darci neppure un 
pensiero. Scrooge era l'orco della famiglia e la 
menzione del suo nome gettò sulla festa un'ombra 
scura, che non si disperse per buoni cinque minuti. 

Dopo che quell'ombra fu dissipata, tutti furono dieci 
volte più allegri di prima per il semplice sollievo che 
l'argomento Scrooge il Malefico fosse esaurito. Bob 
Cratchit disse loro che aveva in vista un posto per il 
signorino Peter, il quale, se l'otteneva, avrebbe reso 
non meno di cinque scellini e mezzo alla settimana. 
L’idea di Peter entrato in affari fece ridere 
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tremendamente i due giovani Cratchit; e lo stesso 
Peter, da dietro il suo colletto, guardò pensieroso il 
fuoco, come se stesse meditando sugli investimenti che 
avrebbe prescelto quando avesse incominciato a in-
cassare quel colossale reddito. Marta, che era una 
povera apprendista in una bottega di modista, disse loro 
il genere di lavoro che aveva da fare e quante ore di 
seguito dovesse lavorare e come fosse sua intenzione 
di rimanere a letto l'indomani mattina per un bel riposo 
lungo, giacché il giorno dopo era vacanza e poteva 
passarlo a casa. Disse pure che qualche giorno prima, 
aveva visto una contessa e un Lord, e che il Lord «era 
grande quasi come Peter», al che Peter fece salire 
talmente in alto il colletto che, se foste stati presenti, 
non sareste riusciti a veder la sua testa. Durante tutto 
questo tempo, le castagne e la brocca continuavano ad 
andare in giro, e finalmente Tiny Tim cominciò a 
cantare una canzone che parlava di un bambino che 
viaggiava nella neve, canzone che Tim, con la sua 
piccola voce lamentosa, cantava veramente molto bene. 

In tutto questo non c'era veramente niente di 
straordinario. Non era una bella famiglia; non erano ben 
vestiti; avevano scarpe ben lungi dall'essere 
impermeabili; avevano pochi abiti e Peter poteva 
conoscere, anzi molto probabilmente conosceva, l'interno 
di una agenzia di pegni. Ma erano felici, riconoscenti, si 
volevano bene ed erano contenti di quel periodo di 
feste; e mentre si dileguavano, con un aspetto ancor 
più felice per le abbondanti aspersioni prodigate su 
loro, nel momento di partire, dalla torcia dello Spirito, 
Scrooge, fino all'ultimo, non staccò mai gli occhi da loro, 
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e specialmente da Tiny Tim. 
Intanto si era fatto buio e nevicava piuttosto fitto; 

e mentre Scrooge e lo Spirito camminavano per le 
strade, il chiarore dei fuochi che ardevano nelle 
cucine, nei salotti e in ogni specie di stanza, era 
meraviglioso. Qui lo scintillio delle fiamme mostrava i 
preparativi per un pranzo intimo, con piatti caldi che 
finivano di cuocersi davanti al fuoco e cortine rosso-
scure pronte ad esser tirate per tener fuori il freddo e 
l'oscurità. Là tutti i bambini della casa stavano 
correndo fuori nella neve, incontro a sorelle sposate, 
fratelli, cugini, zii e zie, per essere i primi a salutarli. 
Qua si vedevano proiettarsi sulle finestre le ombre 
degli invitati che si riunivano, e là un gruppo di belle 
ragazze, tutte incappucciate e con le scarpe di 
pelliccia, parlavano tutte in una volta dirigendosi 
rapidamente verso qualche casa vicina; e guai allo 
scapolo che le avesse viste entrare; quelle furbe 
piccole streghe , lo sapevano fin troppo bene. 

Ma, giudicando dal numero di persone incamminate 
verso queste amichevoli riunioni, si poteva pensare che 
nessuno fosse in casa per riceverli al loro arrivo, e non 
che ogni casa attendesse i suoi ospiti e stesse 
ammucchiando carbone sul fuoco fino a metà camino. 
E come esultava lo Spirito, come metteva a nudo il petto 
ampio e apriva la palma capace e continuava ad 
ondeggiare, aspergendo con mano generosa la sua gioia 
vivace e innocente su tutto quanto si trovava alla sua 
portata! Persino il lampionaio, che correva avanti a loro 
punteggiando di macchie di luce la strada scura, e che 
era vestito per andare a passar la serata in qualche 
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posto, rise forte al passare dello Spirito, per quanto 
non sapesse affatto di avere, oltre a quella del Natale, 
anche un'altra compagnia. 

Ed ora, senza una parola di avviso da parte dello 
Spirito, si trovarono in una brughiera sinistra e deserta, 
dove erano sparpagliate masse mostruose di rocce dure, 
come se quello fosse stato un cimitero di giganti, e 
l'acqua si spargeva in tutti i sensi, o, per dir meglio, lo 
avrebbe fatto se il gelo non l'avesse tenuta prigioniera, 
e niente cresceva se non borraccina e giunchi e 
un'erba dura e fitta. Verso ponente, il sole nel 
tramontare aveva lasciato una striscia di rosso acceso, 
che si rifletté per un momento su quella desolazione, 
simile ad un occhio triste, e poi, spegnendosi sempre 
più lentamente, si perdette nella profonda oscurità 
della notte. 

«Che luogo è questo?», chiese Scrooge. 
«Un luogo dove vivono minatori che lavorano nelle 

viscere della terra. Però mi conoscono. Guarda!» 
Una luce brillava alla finestra di una capanna, ed 

essi avanzarono rapidamente in quella direzione. 
Passando attraverso le pareti di fango e di pietra, 
trovarono una gaia compagnia riunita intorno a un fuoco 
ardente: un uomo alto, molto vecchio e la sua donna, 
con i figli e i figli dei loro figli, e un'altra 
generazione dopo di questa, tutti gaiamente vestiti con 
gli abiti della festa. II vecchio, con una voce che di 
rado superava l'ululo del vento su quello sterile 
deserto, stava cantando loro un canto di Natale che era 
già molto antico al tempo della sua infanzia; e, di tanto 
in tanto, tutti si univano al coro. Appena essi 
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alzavano la voce, anche quella del vecchio si faceva 
più forte e sonora, e non appena essi cessavano, anche 
il vigore di lui veniva meno. 

Lo Spirito indugiò a lungo, ma disse a Scrooge di 
tenersi saldamente alla sua veste e, passando al di 
sopra della brughiera, si diresse dove? Non verso il 
mare? Sì, verso il mare. Volgendosi indietro, Scrooge, 
con grande sgomento, vide la terra alle loro spalle, 
come un pauroso allineamento di rocce, e i suoi 
orecchi furono assordati dal tuonar delle acque, che si 
scatenavano, ruggivano e infuriavano tra le paurose 
caverne che esse stesse avevano scavato, e tentavano 
furiosamente di minare la terra. 

Press'a poco ad una lega di distanza dalla sponda, 
c'era un faro solitario eretto su una triste scogliera 
sommersa, contro la quale le acque infuriavano e 
battevano durante tutto l'anno. Grandi mucchi di 
alghe erano appiccicate alla sua base e le procellarie, 
figlie del vento, si sarebbe potuto credere, come l'alga è 
figlia delle acque, gli si alzavano e si abbassavano 
intorno, simili a quelle onde che le loro ali sfioravano. 

Ma anche qui i due guardiani del faro avevano acceso 
un fuoco che mandava un raggio di luce sul mare 
infuriato, attraverso la feritoia nello spesso muro di 
pietra. Congiungendo le mani callose al di sopra della 
tavola rozza alla quale stavano seduti, si auguravano 
l'un l'altro il buon Natale davanti a un bricco di grog; e 
uno di loro, anzi, il più anziano, con un viso tutto 
segnato dalle intemperie come la polena di un vecchio 
bastimento, cantava un rozza canzone che era in se 
stessa quasi una tempesta. 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 77 

Lo Spirito si allontanò di nuovo al di sopra del 
mare nero e agitato, sempre avanti, sempre avanti, 
finché quando furori molto lontani, come disse a 
Scrooge, da qualunque riva, atterrarono su un 
bastimento. Si trovarono tra il timoniere al timone, la 
vedetta a prua e l'ufficiale di guardia; tutte figure 
scure e quasi spettrali ai loro rispettivi posti. Ma 
ciascuno di quegli uomini zufolava una canzone 
natalizia o aveva un pensiero natalizio, oppure parlava 
sottovoce al compagno di qualche Natale passato con 
tutte le speranze nostalgiche connesse con esso. E 
ciascun uomo a bordo, desto o addormentato, buono o 
cattivo, aveva detto ad un altro uomo in quel giorno 
una parola più gentile che in qualsiasi altro giorno 
dell'anno e si era associato in qualche misura alla 
festività della giornata e aveva ricordato le persone 
care e lontane, sapendo che queste alla loro volta 
erano felici di ricordarsi di lui. 

Fu una grande sorpresa per Scrooge, mentre 
ascoltava l'ululato del vento e pensava che era una 
cosa solenne muoversi attraverso quella oscurità 
solitaria al di sopra di un abisso sconosciuto le cui 
profondità erano segrete e non meno impenetrabili della 
morte, fu una grande sorpresa per Scrooge, immerso 
in questi pensieri, udire una cordiale risata. Fu una 
sorpresa anche più grande per Scrooge riconoscere che 
quella risata era di suo nipote e trovarsi in una stanza 
chiara, asciutta, illuminata, con lo Spirito sorridente 
ritto al suo fianco, che guardava quello stesso nipote 
con un'aria di affabile consenso. 

«Ah, ah», rideva il nipote di Scrooge. «Ah, ah!» 



Charles Dickens – Un canto di Natale 

 78 

Se, per un caso improbabile, conoscete un uomo 
capace di ridere più beatamente del nipote di Scrooge, 
tutto quel che posso dire è che mi piacerebbe di fare 
anch'io la sua conoscenza. Presentatemelo, ed io 
coltiverò la sua amicizia. 

Per un giusto, equilibrato e nobile ordinamento delle 
cose, se la malattia e la tristezza sono contagiose, 
non c'è niente al mondo così irresistibilmente 
contagioso come il riso e i l  buonumore. Mentre il 
nipote di Scrooge rideva a questo modo, reggendosi i 
fianchi, muovendo la testa e contorcendo il viso nelle 
smorfie più stravaganti, la nipote (acquisita) di 
Scrooge rideva non meno cordialmente di lui, e i loro 
amici riuniti non rimanevano affatto indietro e 
gridavano allegramente: Ah, ah, ah, ah. 

«Ha detto che il Natale è una fesseria, come è vero 
che sono qui», gridò il nipote di Scrooge; «e ci 
credeva davvero.» 

«Che vergogna per lui, Fred», disse la nipote di 
Scrooge, indignata. Siano benedette le donne, perché 
non fanno mai le cose a mezzo. Fanno sempre sul serio. 

Era graziosa, estremamente graziosa. Aveva un viso 
pieno di fossette, con un'aria sorpresa; una piccola bocca 
turgida che sembrava fatta per esser baciata, come senza 
dubbio era; ogni sorta di piccole lentiggini sul mento, 
che quando rideva si fondevano una nell'altra, e il più 
luminoso paio di occhi che si sia mai visto. Nel 
complesso, era ciò che si chiamerebbe provocante, ma 
anche quanto soddisfacente. Oh, perfettamente 
soddisfacente! 

«È un vecchio tipo comico», disse il nipote di 
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Scrooge; «questa è la verità; ed è ben lontano dall'esser 
così piacevole come dovrebbe. Tuttavia i suoi peccati 
portano con sé la loro punizione, e io non ho niente da 
dire contro di lui.» 

«Son sicura che deve essere molto ricco, Fred», 
suggerì la nipote di Scrooge, «o almeno questo è quel 
che mi dici sempre.»  

« E anche se è così, mia cara?», disse il nipote di 
Scrooge. «La sua ricchezza gli serve a niente. Non gli  

serve e a fare nulla di buono. Non gli serve nemmeno a 
rendersi comoda la vita; non ha nemmeno la 
soddisfazione di pensare - ah, ah, ah! - che verrà il 
giorno nel quale di quella ricchezza potrà far godere 
noi.» 

«Io non lo sopporto», osservò la nipote di Scrooge. 
Le sorelle della nipote di Scrooge e tutte le altre 

signore espressero la stessa opinione. 
«Oh, io sì!», disse il nipote di Scrooge. «A me fa 

compassione. Non potrei arrabbiarmi con lui neanche se 
ci provassi. Chi è che soffre per tutti i suoi capricci 
malvagi? Lui stesso, sempre. Per esempio, si è messo 
in testa di non aver simpatia per noi e non i vuol 
venire a pranzo da noi. Qual è la conseguenza? Il 
pranzo che perde non è poi gran cosa.» 

«Invece, io penso che perde un pranzo eccellente», 
interruppe la nipote di Scrooge. Tutti gli altri dissero lo 
stesso, e bisogna riconoscere che erano giudici 
competenti, perché avevano appena finito di pranzare 
e stavano riuniti intorno al fuoco, alla luce della 
lampada, col dessert in tavola. 

«Bene, mi fa piacere di sentirlo dire», disse il 
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nipote di Scrooge, «perché io non ho mai avuto troppa 
fiducia in queste giovani massaie. Che ne dici tu, 
Topper?» 

Topper aveva messo gli occhi in modo evidente su una 
delle sorelle della nipote di Scrooge, e rispose che uno 
scapolo è un disgraziato escluso che non ha il diritto di 
esprimere un'opinione su un simile argomento. A 
questo, la sorella della nipote di Scrooge - quella 
paffuta col colletto di pizzo, non quella con le rose - si 
fece rossa in faccia. 

«Va' avanti, Fred», disse la nipote di Scrooge, 
battendo le mani. «Non finisci mai quello che 
incominci a dire. Sei proprio un tipo ridicolo.» 

Il nipote di Scrooge si lasciò andare ad un'altra risata e, 
siccome come era impossibile evitare il contagio, per 
quanto la sorella paffuta tentasse di farlo a mezzo di 
aceto aromatico, il suo esempio fu seguito 
unanimemente. 

«Volevo dire soltanto», disse il nipote di Scrooge, «che 
la conseguenza della sua antipatia verso di noi e del suo 
rifiutarsi di' stare allegro con noi è, mi sembra, che è 
lui a perdere qualche momento piacevole, che non 
potrebbe fargli niente di male. Son sicuro che perde una 
compagnia più gradevole di quella che può trovare nei 
suoi pensieri, sia in quel suo vecchio ufficio ammuffito 
che nel suo polveroso appartamento. Tutti gli anni, 
gli piaccia o no, voglio dargli questa possibilità, perché 
ho compassione di lui. Si faccia pure beffa del Natale 
finché vive, ma finirà col pensare meglio, ci scommetto, 
se trova che tutti gli anni vado da lui, di buon umore, a 
dirgli "Zio Scrooge, come stai?". Se questo bastasse 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 81 

soltanto a dargli la voglia di lasciare una cinquantina di 
sterline a quel suo povero impiegato, sarebbe già 
qualcosa. E ieri credo di averlo scosso.» 

All'idea che avesse potuto scuotere Scrooge, furono 
gli altri a ridere; ma lui, che era di buonissimo carattere e 
non si curava di che cosa ridevano purché ridessero, li 
incoraggiò nella loro allegria e passò in giro 
gioiosamente la bottiglia. 

Dopo il tè, fecero un po' di musica, giacché erano una 
famiglia musicale e, quando si mettevano a cantare una 
canzone o una romanza, sapevano quello che facevano, 
posso assicurarlo; specialmente Topper, il quale poteva 
ruggire con voce di basso come un vero basso, senza che 
mai gli si gonfiassero le grosse vene della fronte o gli 
diventasse rossa la faccia. La nipote di Scrooge 
suonava l'arpa, e, fra le altre melodie, suonò un'arietta 
semplice, una cosetta da niente che tutti voi potreste 
imparare a zufolare in due minuti, che era stata familiare 
alla bambina che era venuta a cercare Scrooge al 
convitto, come gli aveva ricordato lo Spirito del Natale 
Passato. Mentre la musica suonava, gli tornarono in 
mente tutte le cose che lo Spettro gli aveva mostrato. 
Si addolcì sempre di più e pensò che se l'avesse 
ascoltata spesso, anni prima, avrebbe potuto coltivare con 
le sue stesse mani e nell'interesse della sua stessa felicità 
quel che c'è di dolce nella vita, senza dover ricorrere 
alla pala del becchino che aveva seppellito Jacob 
Marley. 

Ma non consacrarono alla musica l'intera serata. Dopo 
un certo tempo, passarono ai giochi di società, perché è 
bene tornar bambini qualche volta e non vi è miglior 
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tempo per farlo che il Natale, quando anche il suo 
onnipotente Fondatore è bambino. Fermi! Si cominciò 
col gioco della mosca cieca. Naturalmente, io non credo 
che Topper fosse veramente cieco più di quanto non 
creda che avesse occhi nelle scarpe. La mia impressione 
è che tutta questa cosa era combinata d'accordo tra lui e 
il nipote di Scrooge e che lo Spettro del Natale Presente 
lo sapeva. Il modo col quale si dirigeva verso la sorella 
paffuta col colletto di trina era un vero e proprio insulto 
alla credulità della natura umana. Rovesciando gli alari del 
focolare, inciampando nelle sedie, urtando contro il piano, 
sgusciando fra le cortine, dovunque andava lei andava 
anche lui; sapeva sempre dove era la sorella paffuta e non 
acchiappava mai nessun altro. Se vi foste scontrati con lui, 
come accadde ad alcuni di loro, e vi foste fermati sul 
posto, lui avrebbe fatto finta di tentare di acchiapparvi in 
un modo da costituire un oltraggio alla vostra intelligenza, 
e immediatamente sarebbe sgusciato via nella direzione 
della sorella paffuta. Questa gridò spesso che non era un 
gioco corretto, e in realtà non lo era; ma quando alla fine 
l'afferrò, quando a dispetto di tutto il fruscio della seta e 
dei rapidi volteggi per evitarlo, riuscì a spingerla in un 
angolo, dal quale non c'era possibilità di fuggire, allora 
la condotta di lui fu particolarmente esecrabile, perché il 
modo col quale tentò di far credere di non sapere che 
era lei, il modo col quale tentò di far credere che era 
necessario toccarle i capelli, nonché assicurarsi 
dell'identità di lei premendole sul dito un certo anello e 
intorno al collo una certa collana, fu vile e mostruoso. 
Senza dubbio gli disse cosa ne pensava, allorché, mentre 
era all'opera un altro bendato, loro due si intrattennero 
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così confidenzialmente dietro le cortine. 
La nipote di Scrooge non prese parte al gioco della 

mosca cieca, ma venne comodamente installata, con una 
grande sedia e con un panchettino per i piedi, in un 
angolo tranquillo, dove lo Spettro e Scrooge le stavano 
dietro, vicinissimi. Partecipò al riscatto dei pegni e si 
rese particolarmente ammirevole con tutte le lettere 
dell'alfabeto; così pure fu straordinariamente abile nel 
gioco del «come, quando e dove», e, con segreto 
compiacimento del nipote di Scrooge, superò 
nettamente le sorelle, per quanto anche queste fossero 
ragazze intelligenti, e Topper avrebbe potuto dirvelo. 
Tra giovani e vecchi poteva esserci una ventina di 
persone, ma tutti quanti presero parte ai giochi e 
perfino Scrooge, il quale si interessava talmente a ciò 
che stava accadendo da dimenticare che la sua voce 
non poteva essere udita dai loro orecchi, dichiarò a 
volte ad alta voce ciò che credeva di aver indovinato, e 
molto spesso indovinò giusto; e infatti il più acuto degli 
aghi di Whitechapel, garantito in modo speciale per la 
sua acutezza, non era più acuto di Scrooge pur 
immaginandosi lui di essere ottuso. 

Lo Spettro constatava con compiacimento questo suo 
umore, e lo guardava con tale favore, che egli chiese, 
come un ragazzino, che gli fosse permesso di rimanere 
finché tutti gli invitati non se ne fossero andati; ma lo 
Spirito disse che questo non era possibile. 

«Fanno un nuovo gioco», disse Scrooge. «Mezz'ora, 
Spirito; mezz'ora soltanto!» 

Era un gioco chiamato «sì e no», nel quale il nipote 
di Scrooge doveva pensare una cosa e il resto doveva 
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scoprire che cosa avesse pensato, in base alle sue 
risposte di sì o di no, a seconda del caso. Il fuoco di 
fila delle domande a cui si trovò esposto permise di 
scoprire che stava pensando a un animale, a un ani-
male vivo, a un animale piuttosto sgradevole, a un 
animale selvaggio, a un animale che a volte ringhiava 
e grugniva e a volte parlava, che viveva a Londra, 
camminava per le strade, non veniva esibito in 
pubblico, non era guidato da nessuno, non viveva in un 
serraglio, non era mai stato macellato e non era né un 
cavallo, né un asino, né una vacca, né un toro, né una 
tigre, né un cane, né un maiale, né un gatto, né un 
orso. Ad ogni nuova domanda che gli veniva rivolta, il 
nipote esplodeva in una nuova risata e si divertiva in 
tal misura da esser costretto ad alzarsi da sofà e a 
battere i piedi per terra. Finalmente la sorella paffuta 
eccitata quasi quanto lui, gridò: 

«Ho trovato! So cos'è, Fred! So cos'è!». 
«Che cos'è?», gridò Fred. 
«È tuo zio Scrooge! » 
Proprio così. L'ammirazione fu generale, per quanto 

qualcuno facesse osservare che la risposta alla 
domanda «è un orso?» avrebbe dovuto essere sì, 
giacché la risposta negativa era sufficiente a deviare il 
loro pensiero dal signor Scrooge, anche supponendo 
che esso si fosse già diretto in quella direzione. 

«Ci ha fatto divertire straordinariamente, non c'è 
dubbio», disse Fred. «E saremmo degli ingrati se non 
bevessimo alla sua salute. Un bicchiere di vino caldo 
in mano a tutti immediatamente, ed io dico: alla salute 
di zio Scrooge!» 
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«Bene! Alla salute di zio Scrooge!», gridarono 
tutti. 

«Buon Natale e buon anno al vecchio, in ogni 
modo!», disse il nipote di Scrooge. «Non ha voluto 
accettare gli auguri da me, ma li riceverà lo stesso. Alla 
salute di zio Scrooge!» 

Un po' alla volta lo zio Scrooge era diventato così 
gaio e si sentiva il cuore così leggero, che se lo Spettro 
gliene avesse dato il tempo, avrebbe ricambiato gli 
auguri alla compagnia, la quale non aveva nessuna idea 
della sua presenza, e li avrebbe ringraziati con un 
discorso che nessuno avrebbe potuto ascoltare. Ma non 
appena suo nipote ebbe pronunciata l'ultima parola, 
l'intera scena scomparve, ed egli e lo Spirito si 
ritrovarono in viaggio. 

Molte cose videro, si spinsero lontano e visitarono 
molte case, ma sempre con un esito felice. Lo Spirito 
si fermò accanto al letto degli ammalati e questi si 
sentirono sollevati; si fermò in paesi stranieri e tutti si 
sentirono a casa loro; vicino a uomini che lottavano, ai 
quali una speranza accresciuta restituì la pazienza; 
vicino al povero, e questi divenne ricco. Negli asili di 
mendicità, negli ospedali, nelle prigioni, in tutti i rifugi 
di miseria, dove la vanità dell’uomo con la sua poca 
autorità non aveva sbarrato la porta e chiuso fuori lo 
Spirito, questi lasciò la sua benedizione e impartì a 
Scrooge i suoi precetti. 

Fu una notte lunga, se pure fu soltanto una notte, 
cosa di cui Scrooge dubitava, giacché sembrava che 
nello spazio di tempo che trascorsero insieme fossero 
condensate tutte le feste di Natale. Un'altra cosa strana 
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era che, mentre Scrooge conservava inalterato il suo 
aspetto esteriore, lo Spirito diventava visibilmente più 
vecchio. Quel cambiamento non era sfuggito a 
Scrooge, ma questi non vi fece mai allusione, finché non 
ebbero I,r.ci,lto una festicciola di bambini, ed egli, 
guardando lo spirito mentre si trovavano insieme in uno 
spazio aperto, osservò che i suoi capelli erano bianchi. 

«La vita degli spiriti è dunque così breve?», chiese 
Scrooge. 

«La mia vita su questa terra è brevissima,» replicò 
lo Spettro. Finisce stanotte.» 

«Sttanotte!», gridò Scrooge. 
«Stanotte a mezzanotte. Presto! Il momento si 

avvicina.» 
In quell'istante gli orologi stavano battendo le 

undici e tre quarti. 
«Perdonami se la mia domanda è indispensabile», 

disse Scrooge, guardando fisso la veste dello Spirito. 
«Ma vedo qualcosa di strano che non ti appartiene 
uscirti dalla veste. È un piede oppure un artiglio?» 

«Potrebbe essere un artiglio, a giudicare da quel po' 
di carne che vi è attaccata», fu l'accorata risposta dello 
Spirito. «Guarda.» 

Dalle pieghe della veste trasse fuori due bimbi, 
laceri, abietti, spaventosi, ripugnanti, infelici. Questi 
gli si inginocchiarono ai piedi e si afferrarono alla 
parte esterna della veste. 

«Uomo, guarda qui! Guarda, guarda qui!», esclamò 
lo Spirito. 

Erano un bambino e una bambina, gialli, magri, 
stracciati, imbronciati, simili a piccoli lupi, ma al 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 87 

tempo stesso prostrati nella loro umiltà. Dove la grazia 
giovanile avrebbe dovuto riempire i loro lineamenti e 
tingerli dei suoi più vivaci colori, una mano decrepita 
e rugosa come quella della vecchiaia, li aveva 
afferrati, contorti, dilaniati. Dove gli angeli avrebbero 
potuto sedere in trono, si nascondevano i demoni e 
guardavano minacciosamente fuori. In tutti i misteri di 
questa meravigliosa creazione, non c'è alterazione, 
degradazione, perversione dell'umanità, in qualsiasi 
grado, che abbia mostri orribili e tremendi come quelli. 

Scrooge, sgomento arretrò. Poiché gli erano stati 
mostrati in questo modo, tentò di dire che erano dei bei 
bambini, ma la voce gli si fermò in gola piuttosto che 
farsi complice di una così colossale bugia. 

«Spirito, sono tuoi?», Scrooge non fu capace di dire 
altro. 

«Sono figli dell'uomo», disse lo Spirito, abbassando 
lo sguardo su di lui; «e si afferrano a me chiedendomi 
di aiutarli contro i loro padri. La bambina si chiama 
Ignoranza, il bimbo Bisogno. Guardali bene tutti e due, 
e tutti quelli che somigliano a loro; ma soprattutto 
guarda bene la bambina, perché sulla sua fronte vedo 
scritta una parola che è una condanna, a meno che 
quella scritta non venga cancellata. Negalo!», gridò lo 
Spirito, tendendo la mano verso la città. «Insulta 
quelli che te lo dicono! Ammettilo per i tuoi scopi 
faziosi e renderai ancor peggiori le cose! E aspetta 
la fine.» 

«Non c'è per loro un rifugio o un soccorso?», gridò 
Scrooge. 

«Non ci sono le prigioni?», disse lo Spirito, usando 
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per l'ultima volta contro di lui le sue stesse parole. 
«Non ci sono gli ospizi?» 

L'orologio batté le dodici. Scrooge cercò lo Spirito 
con lo sguardo ma non lo vide. Allorché l'ultimo colpo 
cessò di vibrare, si ricordò della predizione del vecchio 
Jacob Marley e, alzando gli occhi, scorse un Fantasma 
solennemente drappeggiato e incappucciato, che gli 
veniva incontro, simile alla nebbia che striscia sul 
terreno. 
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STROFA QUARTA 
 

L’ultimo degli spiriti 

 
Il Fantasma si avvicinava lentamente, con silenziosa 

gravità e, quando gli fu vicino, Scrooge cadde in 
ginocchio, giacché l'aria stessa attraverso la quale si 
muoveva questo Spirito sembrava diffondere 
tutt'intorno l'oscurità e il mistero. 

Era avvolto in un'ampia veste nera che gli 
nascondeva la testa, il volto e la forma, e non lasciava 
vedere di lui che una mano tesa. Se non fosse stato 
per questa, sarebbe stato difficile staccare la figura 
dalla notte e separarla dall'oscurità che la circondava. 

Quando gli fu accanto, Scrooge sentì che era di 
statura alta e imponente e che la sua presenza 
misteriosa lo riempiva di un solenne terrore. Altro 
non sapeva, giacché lo Spirito non parlò né si mosse. 

«Sono alla presenza dello Spirito del Natale 
Avvenire?», chiese Scrooge. 

Lo Spirito non rispose, ma additò in alto con la 
mano. 

«State per mostrarmi le ombre di cose che non sono 
accadute, ma che accadranno nel tempo che ci sta 
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dinanzi», proseguì Scrooge. «Non è così, Spirito?» 
La parte superiore della veste si contrasse per un 

momento nelle sue pieghe, come se lo Spirito avesse 
chinato la testa. Fu questa l'unica risposta che Scrooge 
ricevette. 

Per quanto avesse ormai fatto l'abitudine alla 
compagnia degli spettri, Scrooge aveva un tal timore di 
quell'ombra silenziosa che le gambe gli tremavano, e, 
quando si accinse a seguirlo, si accorse che riusciva a 
malapena a reggersi in piedi. Lo Spirito indugiò un 
momento come se si fosse reso conto delle sue 
condizioni e avesse voluto dargli il tempo di rimettersi. 

Ma questo non fece che peggiorare le condizioni di 
Scrooge. Sapere che dietro quell'oscuro velario c'erano 
occhi spettrali fissi vu di lui, lo riempiva di un orrore 
vago e incerto, mentre, per quanto aguzzasse lo 
sguardo finché poteva, non riusciva a vedere altro che 
una mano spettrale e un gran mucchio nero. 

«Spettro del Futuro!», esclamò. «Io ti temo più di 
tutti gli altri Spettri che ho visto. Ma siccome so che il 
tuo scopo è di farmi del bene e siccome spero di vivere 
tanto da diventare un altro uomo da quello che ero, son 
pronto a tenerti compagnia e a farlo con animo grato. Non 
vuoi parlarmi?» 

Lo Spettro non rispose. La mano additava diritto, 
davanti a loro. 

«Avanti!», disse Scrooge. «Conducimi! La notte sta 
per finire, e so che per me il tempo è prezioso. Conducimi 
innanzi, Spirito.» 

Il Fantasma si mosse nello stesso modo col quale era 
venuto verso di lui e Scrooge lo seguì nell'ombra della 
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sua veste, la quale, a quanto gli parve, lo sollevò e lo 
trasportò con sé. 

Sembrò quasi che non fossero loro ad entrare nella 
città, ma piuttosto la città a spuntar fuori tutt'intorno a 
loro e a circondarli. Nondimeno, erano nel cuore stesso 
della città, alla Borsa, tra i mercanti che si affrettavano in 
su e in giù, facevano tintinnare le monete in tasca, 
conversavano in gruppi, guardavano l'orologio, giocavano 
distrattamente con i loro grandi sigilli d'oro, e così via, 
come Scrooge li aveva visti tante volte. 

Lo Spirito si fermò accanto a un gruppetto di uomini 
d'affari. Scrooge, osservando che la mano li indicava, si 
accostò per sentire quel che dicevano. 

«No», diceva un uomo grande e grosso, con un mento 
mostruoso, «non so niente di lui, né in un senso né 
nell'altro. So soltanto che è morto.» 

«Quando è morto?», disse un altro. 
«La notte scorsa, credo.» 
«Come mai? Che cosa aveva?», chiese un terzo, 

prendendo da una grandissima tabacchiera una grande 
quantità di tabacco. «Credevo che non sarebbe mai 
morto.» 

«Lo sa Iddio!», disse il primo, con uno sbadiglio. 
«Che ne ha fatto del suo denaro?», chiese un signore 

dalla faccia rosa, con una escrescenza pendula 
all'estremità del naso, che tentennava come i bargigli di 
un tacchino. 

«Non lo so», disse l'uomo dal grosso mento, con un 
altro sbadiglio. «L'avrà lasciato alla sua Compagnia, 
forse. A me non l'ha lasciato. Questo è tutto quel che so.» 

Questa facezia fu accolta da una risata generale. 
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«Sarà probabilmente un funerale molto economico», 
disse lo stesso che aveva parlato prima, «perché, quant'è 
vero che sono vivo, non conosco nessuno che ci andrà. 
Mettiamoci d'accordo noi e facciamo i volontari.» 

«Non ho niente in contrario ad andarci, se ci daranno 
la colazione», osservò il signore con l'escrescenza sul 
naso. «Se debbo andare ad un funerale, bisogna che mi 
nutriscano.» 

Altra risata. 
«Allora», disse quello che aveva parlato per primo 

«dopo tutto sono io il più disinteressato tra voi, perché 
non porto mai guanti neri e non faccio mai colazione. Ma 
mi offro di andarci, se ci andrà qualcun altro. Ora che ci 
penso, non sono affatto sicuro di non essere stato io il suo 
più intimo amico, perché tutte le volte che ci 
incontravamo ci fermavamo sempre a parlare. Arrive-
derci.» 

Tanto quelli che avevano parlato, quanto quelli che 
avevano ascoltato si dispersero, mescolandosi ad altri 
gruppi. Scrooge conosceva quegli uomini e guardò verso 
lo Spirito per avere una spiegazione. 

Il Fantasma si diresse verso una strada, indicando col 
dito due persone che si incontravano. Scrooge tornò ad 
ascoltare, pensando che qui avrebbe potuto forse essere la 
spiegazione. 

Conosceva benissimo anche loro. Erano uomini 
d'affari, molto ricchi, di grande importanza. Egli aveva 
sempre cercato di godere della loro stima, naturalmente 
dal punto di vista degli affari, da un punto di vista 
strettamente affaristico. 

«Come state?», disse uno. 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 93 

«Come state?», replicò l'altro. 
«Bene», disse il primo. «Finalmente quel vecchio 

avaro ha avuto quel che si meritava.» 
«Così mi dicono», replicò il secondo. «Fa freddo, non 

vi pare?» 
«Oh, siamo nel periodo di Natale. Voi non pattinate, è 

vero?» 
«No, no! Ho ben altro da pensare. Arrivederci.» 
Non una parola di più. Questo fu tutto l'incontro, tutta 

la conversazione e tutta la separazione. 
Sulle prime, Scrooge fu alquanto sorpreso che lo 

Spirito annettesse una qualche importanza a 
conversazioni apparentemente così futili; ma, essendo 
certo che queste dovevano avere qualche senso nascosto, 
si mise a considerare quale potesse essere. 

Non era possibile che si riferissero alla morte di Jacob, 
il suo vecchio socio, perché questi apparteneva al 
Passato, mentre il dominio di questo Spirito era il Futuro. 
Neppure poteva pensare a qualcuno immediatamente 
vicino a lui, al quale potesse applicarle. Ma, non avendo 
il minimo dubbio che, a chiunque si riferissero, 
contenevano una morale latente destinata al suo 
miglioramento, risolse di tesoreggiare ogni parola che 
udiva e ogni cosa che vedeva e specialmente di osservare 
l'ombra di se stesso quando apparisse, perché si aspettava 
che la condotta del suo io futuro gli avrebbe dato la 
chiave che gli mancava e avrebbe reso facile la soluzione 
di questi enigmi. 

Diede un'occhiata in giro cercando l'immagine di se 
stesso, ma nel suo solito angolo c'era un altro uomo e, 
benché l'orologio segnasse l'ora nella quale era solito di 
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trovarvisi, non vide nessuna immagine di sé nella 
moltitudine che entrava attraverso il portico. La cosa non 
lo sorprese troppo, comunque, perché stava già 
meditando di cambiar vita e pensava e sperava di vedere i 
suoi nuovi proponimenti messi in atto a quel modo. 

Il Fantasma gli stava a fianco silenzioso e oscuro, 
sempre con la mano tesa. Quando Scrooge si riscosse 
dalla sua meditazione, intuì dalla direzione della mano e 
dalla sua posizione rispetto a lui che gli occhi invisibili lo 
stavano guardando intensamente, il che gli diede un 
brivido e un gran senso di freddo. 

Lasciarono quella scena movimentata e si recarono in 
una parte oscura della città dove Scrooge non era mai 
penetrato prima, per quanto ne conoscesse l'ubicazione e 
la cattiva fama. Le strade erano sporche e strette, le 
botteghe e le case in rovina, la gente seminuda, ubriaca, 
sciatta, brutta. Vicoli e porte, come altrettante latrine, 
scaricavano nelle strade affollate fetore, immondizia e 
crimine, e l'intero quartiere puzzava di delitto, sporcizia e 
miseria. 

Ben dentro questo infame quartiere c'era una 
botteguccia dalla porta bassa sotto una tettoia, nella quale 
si comprava ferro vecchio, stracci, bottiglie, ossa e ogni 
sorta di rifiuti untuosi. Nell'interno, cumuli di chiavi 
arrugginite, di chiodi, di catene, di cardini, di lime, di 
bilance, di pesi e di ferro vecchio di ogni genere si 
ammucchiavano sul pavimento. Montagne di stracci ripu-
gnanti, masse di grasso fetido e sepolcri di ossa nutrivano 
e celavano segreti su cui pochi avrebbero avuto voglia di 
indagare. Seduto fra la merce in cui commerciava, 
accanto a un braciere fatto di mattoni vecchi, c'era un 
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furfante dai capelli canuti, che poteva avere circa 
settant'anni, e si proteggeva dal freddo esterno per mezzo 
di un paravento di stracci di vario tipo appesi ad una 
corda; stava fumando la pipa, con tutto il compiacimento 
di una tranquilla solitudine. 

Scrooge e il Fantasma giunsero alla presenza di 
quest'uomo nel momento stesso in cui una donna con un 
pesante fagotto penetrava nella bottega. Era appena 
entrata, allorché un'altra donna, carica come lei, entrò a 
sua volta, seguita immediatamente da un uomo vestito di 
un nero scolorito, che nel vederle fu altrettanto stupito 
quanto esse lo erano state nel riconoscersi 
reciprocamente. Dopo un breve periodo di muto stupore, 
dal quale era stato colpito anche il vecchio con la pipa, 
tutti e tre scoppiarono in una risata. 

«Fate parlare per prima la donna di fatica», grido 
quella che era entrata per prima. «Lasciate poi parlare per 
seconda la lavandaia, e che l'impiegato delle pompe 
funebri sia il terzo. Ma vedete un po' che combinazione, 
caro Joe! Ci siamo incontrati qui tutti e tre, senza averne 
l'intenzione.» 

«Non avreste potuto incontrarvi in un luogo migliore», 
disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. «Venite 
in salotto. Voi ci siete già stata ammessa da un pezzo, e 
gli altri due non sono degli sconosciuti. Aspettate che 
chiuda la porta di bottega. Ah, come cigola! Credo che in 
tutta questa bottega non ci sia un pezzo di metallo che sia 
rugginoso come quei cardini; e son sicuro che non ci sono 
ossa vecchie quanto le mie. Ah, ah! Siamo tutti adatti alla 
nostra professione e stiamo bene insieme. Venite in 
salotto. Venite in salotto.» 
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Il salotto era lo spazio dietro la cortina di stracci. Il 
vecchio riassettò il fuoco con un vecchio pezzo di 
ringhiera da scale, e avendo sistemato il lume fumoso col 
bocchino della pipa, giacché era notte, se lo rimise in 
bocca. 

Mentre faceva queste cose, la donna che aveva già 
parlato gettò il fagotto in terra e si sedette su un panchetto 
in atteggiamento insolente, incrociando i gomiti sulle 
ginocchia e guardando gli altri due in atto di sfida. 

«Che vi pare? Che vi pare, signora Dilber?», disse la 
donna. «Ciascuno ha il diritto di pensare a se stesso. Lui 
l'ha sempre fatto.» 

«Questo è proprio vero», disse la lavandaia. «Nessuno 
più di lui.» 

«E allora non state lì a guardarmi con quell'aria 
spaventata. Non fate la furba. Non credo che siamo qui 
per farci del male.» 

«No davvero», dissero insieme la signora Dilber e 
l'uomo. «Speriamo di no.» 

«Benissimo, allora!», gridò la donna. «Basta così. A 
chi può far danno la perdita di poche cosette come 
queste? A un morto no di certo, mi pare.» 

«No davvero», disse la signora Dilber, ridendo. 
«Se quel vecchio avaro maledetto voleva conservarle 

dopo morto», proseguì la donna, «perché non ha agito in 
modo più naturale durante la sua vita? Se lo avesse fatto, 
avrebbe avuto qualcuno accanto quando la morte l'ha 
colpito, invece di essere lì,  steso a lottare per il suo 
ultimo respiro, completamente solo.» 

«Questa è la parola più giusta che sia mai stata detta», 
disse la signora Dilber; «è la sua condanna.» 
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«Vorrei che la condanna fosse un po' più pesante», 
replicò la donna; «e certo lo sarebbe stata, credete a me, 
se avessi potuto metter le mani su qualche altra cosa. 
Aprite quel fagotto, vecchio Joe, e fatemi sapere quel che 
vale. Parlate sinceramente; non ho paura di esser la 
prima, e neanche ho paura che quegli altri lo vedano. 
Sapevamo benissimo, anche prima di incontrarci qui, che 
ciascuno di noi si era servito. Non è peccato. Aprite il 
fagotto, Joe.» 

Ma la galanteria dei suoi amici non lo permise, e 
l'uomo col vestito nero scolorito, lanciandosi primo 
all'assalto, presentò il suo bottino. Non era molto 
considerevole. Un sigillo o due, un portamatite, un paio 
di gemelli e una spilla di scarso valore; niente altro. Gli 
oggetti vennero esaminati e stimati uno per uno dal 
vecchio Joe, il quale scrisse sul muro col gesso la cifra 
che era disposto a dare per ciascuno, e fece la somma, 
quando vide che non c'era altro. 

«Questo è il vostro conto», disse Joe; «e non vi darò 
un altro mezzo scellino, neanche se dovessi esser messo 
nell'acqua bollente. A chi tocca?» 

Toccava alla signora Dilber. Lenzuoli e salviette, un 
po' di biancheria, due cucchiaini da tè di vecchio stile, un 
paio di pinzette da zucchero e delle scarpe. Anche il suo 
conto venne scritto sul muro allo stesso modo. 

«Io do sempre troppo alle signore. È la mia debolezza, 
e così vado in rovina», disse il vecchio Joe. «Ecco il 
vostro conto. Se mi chiedete un altro soldo e ne fate una 
questione, mi pentirò di essere stato così generoso e vi 
farò una tara di mezza corona.» 

«E ora, disfate il mio fagotto, Joe», disse la prima delle 
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donne. 
Joe si mise in ginocchio per aprirlo più facilmente e, 

dopo avere sciolto una gran quantità di nodi, tirò fuori un 
grande e pesante rotolo di stoffa scura. 

«Che roba è questa?», disse Joe. «Cortine da letto!» 
«Ah», replicò la donna, ridendo e piegandosi in avanti 

sulle braccia incrociate. «Cortine da letto.» 
«Non vorrete mica dire che le avete tirate giù con gli 

anelli e tutto, mentre lui c'era ancora disteso?», disse Joe. 
«Certo», replicò la donna. «Perché no?» 
«Siete nata per far fortuna», disse Joe; «e certamente 

ci riuscirete.» 
«Non sarò certo io a fermare le mie mani per amore di 

un uomo come quello, quando basta stenderle per avere 
qualcosa; questo ve lo assicuro, Joe», replicò freddamente 
la donna. «Non fate gocciolare quell'olio sulle coperte!» 

«Le sue coperte?», chiese Joe. 
«E di chi altro credete che siano?», rispose la donna. 

«Non mi sembra probabile che prenda freddo se non le 
ha.» 

«Spero che non sia morto di qualche cosa di 
contagioso, eh?», disse il vecchio Joe, interrompendo il 
suo lavoro e alzando la testa. 

«Non abbiate paura di questo», rispose la donna. «Se 
così fosse stato, la sua compagnia non era certo così 
attraente da farmi restar lì vicino per cose come queste. 
Potete guardare attraverso quella camicia finché gli occhi 
non vi faranno male, ma non ci troverete né un buco né 
un rammendo. È la migliore che aveva ed è veramente 
bella. Se non ci fossi stata io, sarebbe andata sprecata.» 

«Sprecata? Che cosa intendete dire?», chiese il 

Charles Dickens – Un canto di Natale 

 99 

vecchio Joe. 
«Certo, gliel'avrebbero messa addosso per 

seppellirlo», replicò la donna, con una risata. «C'era stato 
qualcuno abbastanza stupido da farlo, ma io gliel'ho tolta. 
Se il cotone non è abbastanza buono per uno scopo 
simile, vuol dire che non è buono a niente. Per quel corpo 
è proprio quel che ci vuole; non può essere più brutto di 
quanto fosse quando aveva indosso questa.» 

Scrooge ascoltava con orrore questo dialogo. Li 
guardava, mentre stavano seduti in gruppo intorno al loro 
bottino, nella misera luce che dava la lampada del 
vecchio, con un odio e un disgusto che non avrebbero 
potuto essere più grandi se si fosse trattato di demoni 
osceni che avessero messo in vendita addirittura la salma. 

«Eh, eh!», rise la stessa donna, quando il vecchio Joe, 
tirando fuori un sacchetto di flanella pieno di denaro, 
pagò loro sul pavimento i rispettivi guadagni. «Così è 
andata a finire, vedete. Da vivo spaventava tutti per 
tenerli lontani, e così ci ha fatto guadagnare da morto!» 

Scrooge disse, tremando da capo a piedi: 
«Spirito! Vedo, vedo: il caso di questo disgraziato 

potrebbe essere il mio. La mia vita conduce per quella 
strada. Ma, Dio, che cosa è mai questo?». 

Il terrore gli fece fare un passo indietro, perché la 
scena era cambiata ed egli ora quasi toccava un letto; un 
letto spoglio e senza cortine, sul quale, coperta da un 
lacero lenzuolo, giaceva una cosa, la quale, benché muta, 
si annunciava con un linguaggio tremendo. 

La camera era molto buia, troppo buia perché si 
potesse osservarla accuratamente, sebbene Scrooge, 
obbedendo ad un impulso segreto, guardasse in giro, 
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ansioso di conoscere di che razza di camera si trattasse. 
Una luce fioca, che aveva nell'aria esterna la sua origine, 
cadeva diritta sul letto; e su questo, derubato, spogliato, 
senza nessuno che lo vegliasse, nessuno che lo piangesse, 
nessuno che si curasse di lui, stava il cadavere di 
quest'uomo. 

Scrooge guardò verso il Fantasma. La sua mano ferma 
era puntata verso la testa. La coperta era stata messa con 
tanto poca attenzione, che bastava sollevarla appena, 
bastava il moto di un dito da parte di Scrooge per scoprire 
la faccia. Questi ci pensò, si rese conto della facilità con 
la quale poteva farlo, e ne ebbe il desiderio; ma era non 
meno incapace di tirar giù quel velo che di scacciare lo 
Spirito che gli stava a fianco. 

Oh Morte, fredda, rigida, tremenda! Qui puoi erigere il 
tuo altare e adornarlo di tutti i terrori che hai al tuo 
comando, perché questo è il tuo dominio. Per contro, da 
una testa che sia amata, rispettata e onorata tu non puoi 
strappare un solo capello per i tuoi scopi spaventosi, né 
rendere ripugnante uno solo dei suoi lineamenti. 

Anche se la mano è pesante e ricade quando vien 
sollevata, anche se il cuore e il polso sono immobili, ciò 
che conta è che la mano sia stata aperta, generosa e 
sincera, il cuore coraggioso, caldo e tenero, il polso, il 
polso di un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci! e vedrai le 
sue buone azioni sprizzar fuori dalle ferite per seminare 
nel mondo la vita immortale. 

Queste parole non furono pronunciate da nessuna voce 
all'orecchio di Scrooge, e tuttavia le udì nel momento in 
cui guardò il letto e pensò: «Se quest'uomo potesse 
risorgere in questo momento, quali sarebbero i suoi primi 
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pensieri: l'avarizia, la durezza, la preoccupazione del 
guadagno? Davvero, l'hanno condotto ad una bella fine!». 

Giaceva nella casa scura e vuota, senza che un uomo, 
una donna o un bambino dicesse: «E stato buono con me 
in questa o quella occasione e, per il ricordo di una parola 
buona, voglio esser buono con lui». Un gatto stava 
grattando alla porta e si udiva un rumore di topi che 
rosicchiavano sotto le pietre del focolare. Che cosa 
cercassero in quella stanza della morte e perché fossero 
tanto irrequieti e agitati, Scrooge non ebbe il coraggio di 
pensarlo. 

«Spirito», disse, «questo è un luogo spaventoso. 
Quando lo lasceremo, non lascerò qui la lezione che ne 
emana, siine certo. Andiamo via!» 

Lo Spirito col dito immobile continuava ad additare la 
testa. «Ti capisco», rispose Scrooge, «e lo farei se potessi. 
Ma non ne ho la forza, Spirito. Non ne ho la forza.» 

Parve di nuovo che guardasse lui. 
«Se c'è una persona in tutta la città che prova una 

qualche emozione in seguito alla morte di quest'uomo», 
disse Scrooge, profondamente tormentato, «fammi vedere 
quella persona, Spirito. Te ne supplico!» 

Il Fantasma per un momento aprì davanti a sé la veste 
scura come un'ala; e, ritirandola, rivelò una stanza 
illuminata dalla luce del giorno, nella quale c'era una 
madre coi suoi bambini. 

Aspettava qualcuno, e con viva ansietà, giacché 
passeggiava in su e in giù per la stanza, trasaliva ad ogni 
rumore, guardava fuori dalla finestra, dava occhiate 
all'orologio, tentava invano di lavorare con l'ago, e poteva 
appena sopportare la voce dei bambini che giocavano. 



Charles Dickens – Un canto di Natale 

 102 

Finalmente si sentì bussare alla porta. Si affrettò verso 
di questa e incontrò il marito, un uomo dal volto 
angustiato e depresso benché giovane. Su quel volto c'era 
ora un'espressione strana: una specie di serio 
compiacimento, di cui provava vergogna e che lottava per 
reprimere. 

Si sedette alla tavola apparecchiata per lui presso il 
fuoco; e quando lei gli chiese a bassa voce che cosa c'era 
di nuovo, il che non accadde se non dopo un lungo 
silenzio, parve imbarazzato a trovare una risposta. 

«Buone nuove, o cattive?», disse, per aiutarlo. 
«Cattive», rispose lui. 
«Siamo completamente rovinati?» 
«No, Caroline, c'è ancora una speranza.» 
«Sì», disse lei, meravigliata, «c'è una speranza, se lui 

si muove a compassione. La speranza non è morta se un 
miracolo simile è accaduto.» 

«Non è più capace di compassione», disse il marito. 
«È morto! » 

Se il volto di lei diceva il vero, era una creatura dolce e 
paziente; tuttavia, in fondo al cuore, fu lieta di sentire 
questa notizia, e lo disse giungendo le mani. Nel 
momento immediatamente seguente se ne pentì e pregò 
per essere perdonata; ma la vera emozione del suo cuore 
era la prima. 

«Quel che mi disse la donna mezzo ubriaca di cui ti 
parlai ieri sera quando tentai di vederlo per ottenere una 
dilazione di una settimana, e che credevo soltanto un 
pretesto qualunque per tenermi lontano, si è dimostrato 
esatto. In quel momento, non solo era gravemente 
ammalato, ma addirittura morente.» 
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«A chi sarà trasferito il nostro debito?» 
«Non so. Ma prima di allora avremo il denaro pronto. 

E se anche non lo avessimo, sarebbe veramente il colmo 
della disgrazia se trovassimo nel suo successore un 
creditore così spietato come lui. Stanotte possiamo 
dormire col cuore più leggero, Caroline.» 

Sì, per quanto tentassero di render meno duro il loro 
cuore, tuttavia lo sentivano più leggero; e il volto dei 
bimbi, che si erano raccolti in silenzio intorno a loro per 
ascoltare cose di cui capivano tanto poco, era più 
raggiante; e tutta la casa era più felice, perché quell'uomo 
era morto! L'unica emozione provocata da 
quell'avvenimento che lo Spettro potesse mostrargli era 
un'emozione di piacere. 

«Fammi vedere un po' di tenerezza connessa con una 
morte», disse Scrooge; «altrimenti, Spirito, quella stanza 
scura da cui siamo usciti proprio adesso mi rimarrà 
presente eternamente nella memoria.» 

Lo Spirito lo condusse attraverso varie strade a lui ben 
note; e mentre procedevano, Scrooge guardava qua e là 
per trovare se stesso, ma non riusciva a vedersi in nessun 
luogo. Entrarono nella casa del povero Bob Cratchit, 
quella stessa abitazione che aveva visitato prima, e 
trovarono la madre e i bambini seduti intorno al fuoco. 

Tranquilli; molto tranquilli. Quei piccoli Cratchit, così 
rumorosi, se ne stavano in un angolo, fermi come statue, 
seduti a guardare Peter che aveva un libro davanti a sé. 
La madre e la figlia erano occupate a cucire. Ma certo 
erano molto tranquilli. 

«Ed egli prese un fanciullo e lo collocò in mezzo a 
loro.» Quando aveva udito quelle parole? Scrooge non le 
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aveva sognate. Il ragazzo doveva averle lette ad alta voce, 
nel momento in cui lui e lo Spirito varcavano la soglia. 
Perché non continuò a leggere? 

La madre depose il lavoro sulla tavola e si coprì la 
faccia con, le mani. 

«Il colore mi fa male agli occhi», disse. 
Il colore? Ahimè, povero Tiny Tim! 
«Ora sto meglio», disse la moglie di Cratchit. «La luce 

della candela li indebolisce, e per tutto l'oro del mondo 
non vorrei farmi vedere con gli occhi stanchi da vostro 
padre quando tornerà a casa. Ormai deve esser quasi 
l'ora.» 

«Anzi è passata», rispose Peter, chiudendo il libro; 
«ma credo che queste ultime sere abbia camminato più 
adagio del solito.» Tornarono ad essere molto tranquilli. 
Ella finalmente disse, con una voce ferma e gaia, che 
tremò una volta sola: 

«Mi ricordo di averlo visto... mi ricordo di averlo visto 
camminare molto svelto con Tiny Tim sulle spalle». 
«Anch'io», gridò Peter, «spesso.» 

«Anch'io», esclamò un altro. Tutti lo avevano visto 
così. 

«Ma era molto leggero a portare», riprese lei, intenta al 
suo lavoro. «E suo padre lo amava tanto che per lui non 
era nessun fastidio; nessuno. Ma ecco vostro padre alla 
porta.» 

Gli corse incontro, ed entrò il piccolo Bob con la sua 
sciarpa, e ne aveva ben bisogno, disgraziato. Sulla 
mensola del caminetto c'era il tè pronto per lui, e tutti 
fecero a gara per servirlo. Poi, i due giovani Cratchit gli si 
arrampicarono sulle ginocchia e ciascuno di essi 
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appoggiò la piccola guancia contro il viso di lui, come se 
avesse voluto dire: «Non ci pensare, papà; non ti 
affliggere». 

Bob fu molto allegro con loro e parlò piacevolmente 
con tutta la famiglia. Diede un'occhiata al lavoro sulla 
tavola ed elogiò l'attività e la rapidità della signora 
Cratchit e della ragazza. Avrebbero finito molto prima di 
domenica, disse. 

«Domenica! Dunque, ci sei andato oggi, Robert?», 
disse la moglie. 

«Sì, mia cara» rispose Bob. «Avresti dovuto venire 
anche tu. Ti avrebbe fatto bene vedere com'è verde il 
posto. Ma lo vedrai spesso. Gli ho promesso che ci sarei 
andato la domenica. Il mio bambino!» gridò Bob. «Il mio 
piccolo bambino!» 

II suo crollo fu totale e subitaneo. Non poteva farci 
niente. Se avesse potuto farci qualcosa, forse lui e il suo 
bambino sarebbero stati ancor più separati di quanto non 
erano in realtà. 

Uscì dalla stanza e salì nella stanza al piano di sopra, 
che era gaiamente illuminata e decorata per il Natale. Una 
sedia era collocata vicinissima al bambino e c'erano i 
segni che qualcuno l'aveva occupata poco prima. Il 
povero Bob vi si sedette e, dopo aver pensato per un 
momento ed aver riacquistato la calma, baciò quel visino. 
Si era rassegnato a ciò che era accaduto e ridiscese 
abbastanza felice. 

Si strinsero attorno al fuoco e parlarono, mentre la 
fanciulla e la madre continuavano a lavorare. Bob disse 
loro della straordinaria gentilezza del nipote del signor 
Scrooge, che egli aveva appena visto una volta sola e che, 
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incontrandolo per strada, quel giorno, e vedendo che 
aveva l'aspetto «sapete, leggermente abbattuto», disse 
Bob, gli aveva chiesto che cosa di spiacevole gli fosse 
accaduto. «Al che», disse Bob, «gliel'ho raccontato, 
perché quello è il signore più cortese che si possa mai 
vedere. "Me ne rincresce molto, signor Cratchit" (ha 
detto), "e ne sono profondamente dolente per la vostra 
buona moglie." Tra parentesi, non so come sapesse 
questo.» 

«Come sapesse che cosa, caro?» 
«Ma, che tu sei una buona moglie», replicò Bob. 
«Lo sanno tutti», disse Peter. 
«Giustissimo, ragazzo mio», gridò Bob. «Spero che 

tutti lo sappiano. "Me ne rincresce profondamente", mi ha 
detto, "per la vostra buona moglie. Se posso esservi utile 
in qualche cosa", ha aggiunto, dandomi il suo biglietto, 
"eccovi il mio indirizzo. Vi prego di venire da me." Non 
era tanto per quello che potrebbe essere in grado di fare 
per noi», gridò Bob, «quanto per quel suo modo gentile 
che tutto questo era talmente simpatico. Pareva quasi che 
avesse conosciuto il nostro Tim e che condividesse i 
nostri sentimenti.» 

«Sono sicura che è un'anima buona», disse la signora 
Cratchit. 

«Ne saresti più sicura, mia cara», replicò Bob, «se lo 
vedessi e gli parlassi. E bada a quel che ti dico; non sarei 
sorpreso per niente se trovasse un posto migliore per 
Peter.» 

«Hai sentito, Peter?», disse la signora Cratchit. 
«E allora», disse una delle ragazze, «Peter si metterà 

con qualcuno e si stabilirà per conto suo.» 
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«Ma va'!», replicò Peter, ridendo. 
«È abbastanza probabile», disse Bob, «uno di questi 

giorni; benché, mio caro, per questo ci sia ancora tutto il 
tempo. Ma quando ci separeremo, in un modo o in un 
altro, sono certo che nessuno di noi dimenticherà il 
povero Tiny Tim, è vero, e nemmeno questa prima 
separazione che ha avuto luogo tra noi?» 

«Mai, papà!», gridarono tutti. 
«E so», disse Bob, «so, cari miei, che quando 

ricorderemo la sua pazienza e la sua dolcezza, per quanto 
fosse soltanto un bimbo piccolo piccolo, non sarà facile 
litigare tra noi, e nel farlo, , dimenticare il povero Tim.» 

«No, papà, mai!», gridarono tutti di nuovo. 
«Sono molto felice», disse il piccolo Bob, «sono molto 

felice.» 
La signora Cratchit lo abbracciò, le sue figlie lo 

abbracciarono, i due giovani Cratchit lo abbracciarono, e 
Peter e lui si strinsero la mano. Spirito di Tim, la tua 
essenza infantile veniva veramente da Dio! 

«Spettro», disse Scrooge, «qualche cosa mi dice che il 
momento della nostra separazione si avvicina. Lo so, ma 
non so come. Ditemi chi era l'uomo che abbiamo visto 
steso sul letto di morte.» 

Lo Spettro del Natale Avvenire lo trasportò di nuovo - 
benché, a quanto gli parve, in un momento diverso; in 
realtà in tutta quest'ultima visione non sembrava esserci 
alcun ordine, tranne il fatto di essere nel futuro - nei 
ritrovi degli uomini di affari, ma non gli fece vedere lui 
stesso. Anzi, lo Spirito non si fermò affatto, ma continuò 
ad andare avanti, quasi avviandosi alla fine di cui si era 
parlato poc'anzi, finché Scrooge non lo pregò di fermarsi 
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un momento. 
«Questa corte», disse Scrooge, «attraverso la quale 

stiamo correndo adesso, è il luogo dove si trova il mio 
ufficio e dove è stato per molto tempo. Ecco la casa. 
Lasciami vedere che cosa sarò io nei giorni che 
verranno.» 

Lo Spirito si fermò; la mano indicava un'altra 
direzione. 

«La casa è da quella parte!», esclamò Scrooge. 
«Perché indichi un altro punto?» 

Il dito inesorabile non modificò il suo gesto. 
Scrooge corse verso la finestra del suo ufficio e guardò 

dentro. Era ancora un ufficio, ma non il suo. I mobili non 
erano gli stessi, e la figura seduta sulla sedia non era la 
sua. Il Fantasma continuava ad additare come prima. 

Lo raggiunse di nuovo, e chiedendosi perché e dove se 
n'era andato, lo accompagnò, finché non raggiunsero una 
cancellata di ferro. Prima di entrare, si fermò per 
guardarsi attorno. 

Un cimitero. Qui dunque giaceva sottoterra il 
disgraziato del quale doveva ora conoscere il nome. Era 
proprio un bel posto. Tutto circondato da case, coperto di 
erbacce, prodotto della morte, non della vita della 
vegetazione; soffocato dalle troppe sepolture; grasso di 
appetito sazio. Un gran bel posto! 

Lo Spirito stava ritto fra le tombe, e additò in giù una 
di esse. Vi si diresse, tremando. Il Fantasma era 
esattamente come prima; ma gli parve, con spavento, di 
scorgere un nuovo significato nella sua forma solenne. 

«Prima che mi avvicini a quella pietra che mi additi», 
disse Scrooge, «rispondi a questa domanda: queste sono 
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le ombre delle cose che saranno, oppure soltanto le ombre 
delle cose che potrebbero essere?» 

Lo Spirito continuava ad additare in giù, verso la 
tomba, presso la quale si era fermato. 

«La via che gli uomini seguono presagisce una fine 
sicura, se essi vi perseverano», disse Scrooge; «ma, 
modificando quella via, anche la fine deve cambiare. 
Dimmi che accadrà così anche per quello che mi 
mostrate!» 

Lo Spirito stava immobile come sempre. 
Scrooge strisciò verso di lui, tutto tremante, e 

seguendo il dito lesse sulla pietra di quella tomba negletta 
il suo stesso nome: EBENEZER SCROOGE. 

«Sono io l'uomo che giaceva su quel letto?», gridò, 
cadendo in ginocchio. 

Il dito accennò dalla tomba a lui, e da lui nuovamente 
alla tomba. 

«No, Spirito; oh no, no!» 
Il dito era ancora immobile. 
«Spirito», gridò, afferrandogli strettamente la veste, 

«ascoltami. Io non sono l'uomo che ero prima e non sarò 
l'uomo che sarei stato se non ti avessi incontrato. Perché 
mi mostri tutto questo, se per me ogni speranza è 
perduta?» 

Per la prima volta la mano parve tremare. 
«Spirito buono», proseguì Scrooge, piegandosi ancor 

più verso terra davanti a lui, «la tua natura intercede per 
me ed ha pietà di me. Assicurami che io posso ancora, 
cambiando la mia vita, cambiare queste ombre che mi hai 
mostrato.» 

La mano benevola tremava. 
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«Voglio onorare il Natale nel mio cuore e cercare di 
osservarlo per tutto il corso dell'anno. Voglio vivere nel 
Passato, nel Presente e nel Futuro. Gli spiriti di tutti e tre 
vivranno dentro di me. Non rimarrò sordo alle loro 
lezioni. Oh, dimmi che posso cancellare lo scritto da 
quella pietra!» 

Nel suo tormento afferrò la mano spettrale. Questa 
cercò di liberarsi, ma egli la stringeva con tutta la forza e 
la trattenne. Lo Spirito, più forte di lui, lo respinse. 
Alzando le mani in un'ultima preghiera perché il suo Fato 
mutasse, vide un'alterazione nel cappuccio e nella veste 
del Fantasma. Questo si contrasse, cadde e si ridusse alle 
proporzioni di una colonnina di letto. 
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STROFA QUINTA 
 

Come andò a finire 

Sì, e quella colonnina di letto era la sua. Il letto era il 
suo, la stanza era la sua. Ciò che era la cosa migliore e 
più lieta di tutte, il tempo che gli era dinanzi era suo, 
perché potesse rimediare al passato. 

«Voglio vivere nel Passato, nel Presente e nel 
Futuro!», ripeté Scrooge, balzando fuori dal letto. «Gli 
spiriti di tutti e tre vivranno dentro di me. Oh, Jacob 
Marley, sia lode al Cielo e al Natale per tutto questo! Lo 
dico in ginocchio, mio vecchio Jacob, in ginocchio!» 

Era talmente eccitato e talmente fervente di buone 
intenzioni, che la sua voce spezzata funzionava con 
difficoltà. Nella sua lotta con lo Spirito aveva 
singhiozzato con violenza e aveva il volto bagnato di 
lacrime. 

«Non sono state strappate via», gridò Scrooge, 
prendendo sulle braccia una delle cortine del letto; «non 
sono state strappate via con gli anelli e tutto. Sono qui, e 
io sono qui. Le ombre delle cose che sarebbero accadute 
possono essere disperse. Saranno disperse; so che lo 
saranno!» 

Durante tutto questo tempo, le sue mani erano 
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occupate coi vestiti, rivoltandoli, indossandoli a rovescio, 
strappandoli, mettendoli fuori posto, facendoli 
partecipare, insomma, ad ogni sorta di cose stravaganti. 

«Non so cosa fare», gridò Scrooge, ridendo e 
piangendo a un tempo, e trasformandosi grazie alle calze, 
in un Laocoonte perfetto. «Mi sento leggero come una 
piuma, felice come un angelo, allegro come uno 
scolaretto, e la testa mi gira come a un ubriaco. Buon 
Natale a tutti! Buon Anno a tutto il mondo! Urrà! Urrà!» 

Era passato nel salotto e si era fermato, assolutamente 
senza fiato. 

«Ecco la scodella nella quale c'era la minestra», gridò 
Scrooge, mettendosi in moto, e andando verso il 
caminetto. «Quella è la porta dalla quale è entrato lo 
Spirito di Jacob Marley; quello è l’angolo dove stava 
seduto lo Spettro del Natale Presente; quella è la finestra 
dalla quale ho visto gli spiriti erranti! Tutto è esatto, tutto 
è vero, tutto è accaduto! Ah, ah, ah!» 

Fu davvero una risata splendida: una risata 
straordinaria, per un uomo fuori esercizio da tanti anni; 
una risata destinata a generare una lunga, lunga serie di 
altre risate brillanti. 

«Non so che giorno del mese sia», disse Scrooge; «non 
so per quanto tempo sono stato in mezzo agli spiriti. Non 
so niente. Sono come un neonato, ma non importa. Non 
importa niente. Preferisco essere un neonato. Urrà, urrà!» 

Le campane che stavano suonando nel modo più 
allegro che avesse mai sentito frenarono il suo 
entusiasmo. Batti, picchia, battaglio! din, don campane! 
Splendido, splendido! 

Corse alla finestra, l'aprì e sporse fuori la testa; niente 
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nebbia, niente bruma; una giornata chiara, luminosa, 
gioviale, stimolante, fredda; un freddo che frustava il 
sangue e metteva voglia di ballare; un sole d'oro, un cielo 
incantevole; aria fresca e dolce; campane gioiose. Oh, 
splendido, splendido! 

«Che giorno è oggi?», gridò Scrooge, verso la strada, a 
un ragazzo vestito a festa, che forse si era fermato proprio 
per guardare lui. 

«Eh...?» , rispose il ragazzo, con tutto lo stupore di cui 
era capace. 

«Che giorno è oggi, mio bel figliolo?», chiese 
Scrooge. «Oggi...» , replicò il ragazzo, «ma come? È 
Natale!» 

«È Natale», disse Scrooge a se stesso. «Non l'ho 
lasciato passare. Gli spiriti hanno fatto tutto in una notte 
sola. Possono fare qualunque cosa vogliono, 
naturalmente; naturalmente, possono fare qualunque cosa 
vogliono!» «Senti, ragazzino.»  

«Sì», rispose il ragazzo. 
«Sei un ragazzino intelligente», disse Scrooge, «un 

ragazzino straordinario. Sai se hanno venduto quel 
tacchino che c'era appeso in mostra alla bottega? Non il 
tacchino piccolo, ma quello grosso.» 

«Quale, quello grosso come me?», rispose il 
ragazzino. 

«"Che ragazzino delizioso! È un piacere parlare con 
lui." Sì, figliolo mio.» 

«C'è ancora appeso adesso», replicò il ragazzo. 
«C'è», disse Scrooge. «Va' a comperarlo.» 
 «È matto!», rispose il ragazzo. 
«No, no», disse Scrooge. «Va' a comperarlo, e dì che 
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lo portino qui, perché possa dare l'indirizzo dove deve 
essere mandato. Ritorna col commesso e ti darò uno 
scellino; ritorna con lui in meno di cinque minuti e ti darò 
mezza corona.» 

Il ragazzo partì come una palla di fucile; e chi avesse 
potuto far partire una palla con una velocità pari a metà 
della sua avrebbe dovuto avere la mano ben ferma sul 
grilletto. 

«Lo voglio mandare a Bob Cratchit», mormorò 
Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando in una risata. 
«Non saprà chi è che glielo ha mandato. È grande il 
doppio di Tiny Tim. Nessuno ha mai fatto uno scherzo 
così ben riuscito come quello di mandare quel tacchino a 
Bob.» 

La calligrafia con la quale scrisse l'indirizzo non era 
molto ferma; tuttavia, in un modo o nell'altro, lo scrisse, 
poi scese giù ad aprire la porta di strada per trovarsi 
pronto all'arrivo del commesso del pollaiolo. Mentre 
stava sulla porta, aspettandolo, gli cadde sott'occhio il 
batacchio. 

«A questo vorrò bene finché vivo», gridò Scrooge, 
accarezzandolo con le mani. «E dire che prima lo avevo 
appena guardato! Che espressione onesta c'è in quella 
faccia! È un batacchio magnifico. Ma ecco il tacchino. 
Hello, come state? Buon Natale!» 

Quello era un tacchino! E impossibile che 
quell'uccello fosse mai stato in piedi. Le zampe gli si 
sarebbero piegate sotto in un minuto, come bastoncini di 
ceralacca. 

«Ma è impossibile portarlo fino a Camden Town. 
Bisogna che prendiate una carrozza.» 
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Il risolino col quale pronunciò queste parole, e quello 
col quale pagò il tacchino, e quello col quale pagò la 
carrozza, e quello col quale ricompensò il ragazzo, furono 
superati soltanto da quello col quale tornò a sedersi senza 
fiato sulla sua sedia, continuando a ridere finché non gli 
venne da piangere. 

Farsi la barba non fu cosa facile, perché la mano 
continuava a tremargli molto; e farsi la barba è una cosa 
che richiede attenzione anche quando uno, facendosela, 
non si mette a ballare; pure, se si fosse tagliato la punta 
del naso, ci avrebbe messo sopra un pezzetto di cerotto e 
sarebbe stato perfettamente soddisfatto lo stesso. 

Si vestì dei suoi abiti migliori, e finalmente uscì in 
strada. In questo momento la gente stava uscendo dalle 
case, così come egli l'aveva vista in compagnia dello 
Spettro del Natale Presente. E Scrooge, camminando con 
le mani dietro la schiena, guardava tutti quanti con un 
sorriso compiaciuto. Per dirla in breve, aveva l'aria così 
irresistibilmente piacevole che tre o quattro tipi di buon 
umore dissero «buon giorno, signore, buon Natale», e 
Scrooge disse spesso, più tardi, che di tutti i suoni gioiosi 
che egli aveva mai udito, quelli al suo orecchio erano stati 
i più gioiosi. 

Non aveva fatto molta strada, quando vide venirgli 
incontro quel signore imponente che il giorno prima era 
entrato nel suo ufficio dicendo: «La ditta Scrooge e 
Marley, credo». Sentì un colpo al cuore nel pensare 
all'occhiata che gli avrebbe dato il vecchio signore nel 
momento in cui si fossero incontrati; ma conosceva ormai 
quale strada gli si apriva diritta dinanzi e la prese. 

«Caro signore», disse Scrooge, affrettando il passo, e 
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prendendo il vecchio per ambedue le mani, «come state? 
Spero che abbiate avuto successo ieri. È stato molto 
gentile da parte vostra. Buon Natale, signore!» 

«Il signor Scrooge?» 
«Sì», disse Scrooge: «questo è il mio nome, e ho paura 

che non vi riesca molto gradito. Permettetemi di chiedervi 
scusa, e vogliate avere la bontà...» e qui Scrooge gli 
sussurrò qualcosa all'orecchio. 

«Signore Iddio!», gridò il signore, come se gli fosse 
stato mozzato il fiato. «Mio caro signor Scrooge, parlate 
sul serio?» 

«Per favore», disse Scrooge, «neanche un soldo di 
meno. In questa somma, vi assicuro, sono compresi molti 
arretrati. Volete farmi questo favore?» 

«Ma, caro signore», disse l'altro, stringendogli la 
mano, «non so che cosa dire di fronte a una simile 
munifi...» 

«Non dite niente, vi prego», replicò Scrooge. «Venite 
a trovarmi. Verrete a trovarmi?» 

«Ma certo», esclamò il vecchio signore, ed era chiaro 
che diceva sul serio. 

«Grazie», disse Scrooge, «vi sono molto obbligato. Vi 
ringrazio mille volte. Dio vi benedica.» 

Si recò in chiesa, passeggiò per le strade, guardò la 
gente che si affrettava in tutte le direzioni, accarezzò 
bambini sulla testa, rivolse la parola ai mendicanti, 
guardò dentro le cucine delle case e dentro le finestre, e 
trovò che tutto quanto gli procurava piacere. Non aveva 
mai sognato che una passeggiata, che una cosa qualunque 
potesse dargli tanta felicità. Nel pomeriggio si diresse 
verso la casa di suo nipote. 
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Passò e ripassò davanti alla porta una dozzina di volte, 
prima di avere il coraggio di andar su e bussare. 
Finalmente si decise e lo fece. 

«È in casa il vostro padrone, mia cara?», disse Scrooge 
alla domestica. Ragazza graziosa, davvero! «Sì, signore.» 

«Dov'è, amor mio?», disse Scrooge. 
«E in sala da pranzo, insieme con la signora. Vi 

accompagno di sopra, col vostro permesso.» 
«Grazie, lui mi conosce», disse Scrooge, che aveva già 

la mano sulla maniglia della sala da pranzo. «Entrerò qui, 
mia cara.» 

Fece girare la maniglia pian piano, e si affacciò alla 
porta semiaperta. Stavano guardando la tavola 
apparecchiata con un gran lusso, perché i padroni di casa, 
quando sono giovani, sono sempre nervosi su questo 
punto e vogliono esser sicuri che tutto sia in perfetto 
ordine. 

«Fred!», disse Scrooge. 
Signore! Come trasalì la sua nipote acquisita! Per un 

attimo Scrooge si era scordato che c'era anche lei, seduta 
in un angolo, col panchettino sotto i piedi; altrimenti non 
lo avrebbe fatto di certo. 

«Ma come, benedetto Iddio», gridò Fred, «chi è mai?» 
«Sono io, tuo zio Scrooge. Sono venuto a pranzo. Vuoi 

lasciarmi entrare, Fred?» 
Lasciarlo entrare! È un miracolo che, stringendogli la 

mano, non gli staccasse addirittura il braccio. Si sentì a 
casa propria in cinque minuti. Non c'era nulla che potesse 
essere più cordiale. Sua nipote aveva esattamente lo 
stesso aspetto, e così Topper quando arrivò, e così la 
sorellina paffutella quando arrivò e così tutti quanti 
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quando arrivarono. Festa meravigliosa, giochi mera-
vigliosi, armonia meravigliosa, felicità meravigliosa. 

Però la mattina seguente arrivò presto in ufficio. Oh, 
se ci arrivò presto! Solo poter arrivare per primo e 
sorprendere Bob Cratchit che arrivava in ritardo: era 
questa la cosa che più gli stava a cuore. 

E vi riuscì; sì, vi riuscì. L'orologio batté le nove - 
niente Bob; le nove e un quarto - niente Bob. Era ben 
diciotto minuti é mezzo in ritardo. Scrooge stava seduto 
con la porta spalancata, in modo da poterlo veder entrare 
nella cisterna. 

Si era levato il cappello e la sciarpa prima di aprire la 
porta, e si arrampicò in un baleno sul suo panchetto, 
correndo via con la penna come se tentasse di 
riacchiappare le nove. 

«Ehi là!», grugnì Scrooge, con la sua voce consueta, 
imitandola il più fedelmente possibile. «Che cosa 
significa arrivare a quest'ora?» 

«Vi chiedo mille scuse, signor Scrooge», disse Bob, 
«sono in ritardo.» 

«Davvero?», ripeté Scrooge. «Sì, credo che siate in 
ritardo. Venite un momento qua, per favore!» 

«Una volta sola all'anno, signor Scrooge», supplicò 
Bob, venendo fuori dalla cisterna. «Non succederà più. 
Ieri siamo stati un po' allegri.» 

«Ora vi dirò una cosa, amico mio», disse Scrooge. 
«Non intendo tollerare più a lungo questa razza di cose, e 
perciò», proseguì, balzando su dalla sedia e dando a Bob 
una tale spinta nel panciotto da farlo andare all'indietro 
barcollando dentro la cisterna, «e perciò mi propongo di 
aumentarvi lo stipendio.» 
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Bob tremò e si avvicinò un po' più al righello. Ebbe 
per un momento l'idea di servirsene per stordire Scrooge, 
e poi tenerlo fermo e chiedere alla gente della corte aiuto 
e una camicia di forza. 

«Buon Natale, Bob!», disse Scrooge, con una serietà 
che non poteva essere fraintesa, battendogli sulle spalle. 
«Un Natale più buono, Bob, mio bravo figliolo, di quelli 
che vi ho dato per molti anni. Vi aumenterò lo stipendio e 
tenterò di assistere la vostra famiglia nelle sue difficoltà; 
e questo stesso pomeriggio discuteremo i vostri affari, 
seduti davanti a un bel punch natalizio fumante. 
Ravvivate il fuoco, Bob Cratchit, e comperatevi un'altra 
paletta per il carbone, prima di mettere il punto su un'altra 
i.» 

Scrooge fece più che mantenere la parola. Fece tutto 
quanto, e infinitamente di più: e per Tiny Tim, il quale 
non morì, fu un secondo padre. Divenne un amico, un 
padrone, un uomo così buono, come poteva mai averne 
conosciuto quella buona vecchia città, o qualunque altra 
buona vecchia città, borgata o villaggio di questo buon 
mondo. Alcuni ridevano, vedendo il suo cambiamento; 
ma egli era abbastanza saggio da sapere che su questo 
globo niente di buono è mai accaduto, di cui qualcuno 
non abbia riso al primo momento. E sapendo che in ogni 
modo la gente siffatta è cieca, pensò che non aveva 
nessuna importanza se strizzavano gli occhi in un 
sogghigno, come fanno gli ammalati di certe forme poco 
attraenti di malattie. Il suo cuore rideva e questo per lui 
era perfettamente sufficiente. 

Non ebbe più rapporti con gli spiriti; ma visse sempre, 
d'allora in poi, sulla base di una totale astinenza; e di lui 
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si disse sempre che se c'era un uomo che sapeva 
osservare bene il Natale, quell'uomo era lui. Possa questo 
esser detto veramente di noi, di noi tutti! E così, come 
osservò Tiny Tim, che Dio ci benedica, tutti! 

Fine  
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